段新红感觉自己像块被忘在冰箱角落里的老腊肉，正在一点点风干、变质。李卫国那晚倒下后再没过来打开过盒子，连投食口都安静得像被封死了。饥饿已经不是一种感觉，成了她身体的一部分，一种持续的、嗡嗡作响的背景音。渴得更厉害，喉咙里像是塞了一把沙子，每次吞咽都像在磨刀。她甚至开始认真考虑，要不要试试舔木壁上那点若有若无的潮气。
黑暗不再仅仅是颜色，它有了质地，变得黏稠，紧紧包裹着她，让她每次呼吸都费劲。时间彻底成了一团乱麻，她连划刻痕的力气都没了，只是瘫在那儿，脑子里走马灯似的闪过各种画面：豪华酒店里的牛排，李铭的照片，那根闪着寒光的针，还有李卫国倒下去时那声闷响……这些画面支离破碎，搅和在一起，让她分不清自己是醒着还是在做噩梦。
“要死了吧……”这个念头像水底的泡泡，时不时冒上来一下。奇怪的是，她并不太害怕，反而有点麻木的平静。也许就这么悄无声息地烂在这个木头盒子里，就是她这种人最好的结局？
就在她意识开始模糊，觉得身体越来越轻，快要飘起来的时候，外面突然传来一阵响动！
不是李卫国那种拖沓的脚步声，是更急促、更陌生的声音。有人在敲门！“咚！咚！咚！”声音很大，带着点不耐烦。
“老李头！李卫国！在家吗？”一个粗嗓门的女人声音隔着门板传进来，嗡嗡作响。
段新红一个激灵，快要涣散的意识瞬间被拽了回来。心脏像是生锈的机器，猛地开始艰难运转，咚咚直跳！有人来了！是邻居？
希望像一簇微弱的火苗，噗地点燃了。她张了张嘴，想喊，想求救，但喉咙里只发出一点嘶哑的、像漏气风箱一样的声音，微弱得连她自己都听不清。她用力拍打木壁，手掌拍得生疼，但那点动静在空寂的房间里，估计跟蚂蚁走路差不多。
外面的女人又喊了几声，得不到回应，嘀咕起来：“怪了，好几天没见着人了……不会出啥事了吧？这老家伙一个人住……”
接着，段新红听到钥匙碰撞的细碎声响，还有门锁被转动的声音！她的心一下子提到了嗓子眼！进来了！他们进来了！
脚步声走进了房间，不止一个人。除了那个粗嗓门女人，好像还有个脚步沉重些的男人。
“哎哟！这什么味儿！”女人惊呼一声，“老李头？李卫国？”
脚步声快速靠近，段新红能感觉到有人来到了桌子旁边——盒子就放在桌上。她的呼吸屏住了，全身紧绷，等待着命运的裁决。
“在这儿呢！”是那个男人的声音，带着惊讶，“躺地上了！快！看看还有气没！”
一阵杂乱的动静，像是有人在蹲下检查。
“还有口气！弱的很！快打120！”男人喊道。
“造孽啊……这屋里乱的……”女人的声音带着嫌弃和一丝怜悯，“赶紧的，打电话！”
段新红听着外面的混乱，心里像打翻了五味瓶。李卫国没死……她说不清是失望还是别的。但更重要的是，有人来了！她有机会出去了！她再次用尽力气，发出嗬嗬的声音，手指拼命抠着木壁。
可外面的两人注意力全在李卫国身上。拨打急救电话的声音，焦急的交谈声，移动物体的声音……没人注意到桌子上这个不起眼的、甚至落了些灰尘的木盒子。
过了一会儿，救护车刺耳的声音由远及近，停在楼下。杂乱的脚步声涌入房间，专业的术语，担架轮子滚动的声音……一片忙乱。
段新红的心一点点沉下去。他们好像……要走了？没人发现她？
“这老李头，孤零零的……这些个破烂怎么办？”是那个粗嗓门女人的声音，似乎就在桌子附近。
“先别管了，救人要紧！这些破东烂西，等他家里人来了再说……唉，他哪还有家里人……”男人回应道。
“也是……那先把门锁上吧。”
脚步声开始往外移动。
不！不要走！我在这里！段新红在心里疯狂呐喊，身体因为激动和绝望剧烈颤抖起来。她不能错过这个机会！这是她唯一的机会！她像疯了一样，用头去撞盒子的内壁，发出“咚、咚、咚”的闷响。这次声音稍微大了一点。
“咦？什么声音？”女人的脚步停顿了一下。
段新红的心脏几乎停止跳动！
“好像是桌子底下？老鼠吧？这屋子脏的……”男人不以为意。
“快走吧，救护车等着呢！”
脚步声再次响起，越来越远。房门被关上的声音，然后是钥匙转动锁门的声音。
一切，重新归于死寂。
希望的火苗被一脚踩灭，只剩下冰冷的灰烬。段新红瘫软在黑暗里，像一条被抛上岸的鱼，大口喘着气，眼泪混合着额头撞出的血，流进嘴里，又咸又腥。她离自由曾经那么近，仅仅隔着一层木头板子……却又眼睁睁看着它溜走。这种得而复失的感觉，比一直待在绝望里更让人难以承受。
外面彻底没了动静。李卫国被抬走了，邻居也走了。她又是一个人了。被遗忘在这个角落里，和灰尘、以及可能存在的“老鼠”作伴。
时间不知道过了多久，可能几个小时，可能一整天。饥饿和干渴变本加厉地折磨着她。意识又开始模糊。这次，连走马灯都懒得放了，脑子里只剩下一片空洞的白噪音。
就在她觉得自己马上就要彻底失去意识的时候，房门那边又传来了响动！钥匙开门的声音！
她的心脏条件反射地抽动了一下，但已经没有了之前的激动。是邻居又回来了？还是……李卫国的什么“家里人”？虽然那男人说他没家人了。
脚步声在房间里走动，这次只有一个人，脚步很随意。
“啧啧，这老李头，家底还挺厚？看着都是些老物件啊。”一个有点油滑的男声响了起来，声音陌生，不是之前的邻居。
段新红心里一紧。这人是谁？
那人在房间里翻找着什么，抽屉被拉开，柜门被碰响。
“这破盒子看着倒有点年头，檀木的？”脚步声朝着桌子走来。段新红能感觉到一只大手拿起了木盒，轻轻掂了掂。灰尘从缝隙里落进来，呛得她想咳嗽。
“锁着呢？里面装的啥宝贝？”男人嘀咕着，试图打开盒子，但盖子纹丝不动。“嘿，还挺结实。算了，一起打包带走，说不定能卖几个钱。”
段新红感觉自己被拿了起来，然后被扔进了一个更大的空间里，周围碰撞着其他硬物，震得她头晕眼花。接着，是胶带撕拉的声音，纸箱被封上的沉闷感，光线彻底消失。
她被装进了箱子！和一堆李卫国的“破烂”一起！
纸箱被搬动，颠簸着。她能感觉到自己在下楼，在被移动。外面传来车流声，人声，这些久违的、属于正常世界的声音，此刻却让她感到无比的恐慌。
她要被带到哪里去？这个陌生男人是谁？旧货市场？废品站？还是什么更可怕的地方？
未知的恐惧取代了被囚禁的绝望，像一只新的、更冰冷的爪子，攫住了她的心脏。刚刚燃起过希望，然后被无情抛弃，现在又坠入一个完全无法预料的境地……
段新红蜷缩在黑暗的纸箱里，听着外面模糊的、属于正常世界的喧嚣，感觉自己像一粒被随手扫进簸箕的灰尘，命运的轨迹完全不受自己控制，飘向一个吉凶未卜的远方。
李卫国的囚笼消失了，但一个更大的、充满不确定性的囚笼，正等着她。