均平二十三年冬月初八，京北府的雪下得泼天漫地。天还没亮时，雪粒子就“簌簌”打在考核中心的灰砖墙上，像无数双小手在叩门；辰时刚过，雪片就大了起来，鹅毛似的，把檐下的红灯笼裹成了个白胖团子，灯笼穗子上的冰碴在晨光里闪着亮，像串冻住的星子，悬在“京北府未成年人监护与养育资格证考核中心”的木牌旁。
我站在议事会的露台上，手里捏着份墨迹未干的急报，是刑部民生司李司长亲笔写的：“京北府考核中心今日应考三百二十七人，含皇帝朱静雯，编号1086，已按规程核验身份，与考生同候场。候场秩序井然，无特殊报备。”字迹比往日更硬挺，在“同候场”三字下描了道粗黑的线，像在雪地里踩下的实诚脚印。
露台下的长安街，骑手们的摩托碾过积雪，留下两道深色辙痕，辙痕里很快又落满新雪。郑铁山站在台阶下，手里捧着件玄色斗篷，斗篷边角绣着暗金龙纹——那是御书房按例备的，却被朱静雯今早拒了。“议事长，”他的机械义手在斗篷上捏出褶皱，“陛下说‘考生都穿粗布，我也该穿’，硬是裹着件灰毡斗篷走了，靴底连防滑钉都没钉。”
我望着城南的方向，那里的雪雾里隐约透着点暖光——是考核中心的窗纸反射的烛火。此刻，朱静雯该正站在候场的队列里，和三百多个农户、骑手、渔民挤在一起，听着雪落的声，等着那扇涂着红漆的木门打开。
考核中心的院子里，积雪已没到脚踝。队列像条冻红的长龙，从木门根下蜿蜒到街角，每个考生都裹得严实，呼出的白气在帽檐下凝成霜，又被呵出的暖息化开，反反复复，在胡须、眉梢结出层细冰。
朱静雯站在队列中段，裹着件灰布斗篷。那斗篷原是城西民生配送站的旧毡子改的，去年冬天骑手们捐给孤儿院，常静徽见它厚实，便拆了重做，领口缝着块补丁，是用林晓送的骑手工装剪的，蓝布上还留着“民生之星”的半枚徽章印。她的帽檐压得极低，遮住了眉眼，只露出截冻得发红的鼻尖，鼻尖上沾着片小雪花，像颗刚落的星子。
她的左手揣在斗篷兜里，攥着块暖玉——那是马秀英给的，说“雪天揣着暖”，可玉的暖哪抵得过人心？兜里还藏着张纸条，是小张弟弟昨夜塞给她的：“皇帝姑姑加油！考不过也没关系，我教你给娃娃换尿布！”字迹歪歪扭扭，末尾画着个咧嘴笑的小人，小人手里举着颗糖。
“姑娘看着面生，”旁边的王大婶往手上哈了口气，呼出的白气裹着麦香——她怀里揣着个粗布包，里面是给孙子蒸的小米糕，“也是来考执照的？家里有娃了？”
朱静雯把帽檐又压了压，声音裹在斗篷里，有点闷，却透着认真：“还没，先学着。”她的目光落在王大婶胳膊夹着的《考核大纲》上，那本书的书脊用麻线捆了三圈，显然是翻得散了架又重新订的，纸页边缘卷得像浪花，上面沾着麦秸、草屑，还有几滴风干的米汤印。
“大婶这书看着有年头了？”朱静雯问。
王大婶笑出满脸褶子，指腹在“儿童辅食”那页来回搓——那页的纸都磨得发亮，字里行间写满了批注，“碎米要泡半个时辰”“南瓜泥得去皮”，笔迹是用炭笔写的，被汗水洇得发乌。“可不是？俺孙子刚长牙时，俺就抱着这书学做糊糊。前儿个听林晓说，皇帝也要来考，俺还不信——”她往朱静雯身边凑了凑，压低声音，“哪有皇帝跟咱庄稼人挤一块儿的？再说，皇帝还能不会带娃？”
朱静雯没接话，只是往队列前头望了望。木门上贴着张红纸，用墨笔写着“考场纪律”，其中一条被圈了又圈：“严禁任何身份特殊化，违者取消资格”，字迹是她亲笔写的，笔锋偏柔，却在“严禁”二字上用了力，墨色深得像要透纸而出。
队列前头传来骚动，是李大叔踩着积雪往前走。他怀里揣着个热红薯，用布包了三层，热气还是从布缝里钻出来，在冷空气中凝成白雾。“1086号，”他路过朱静雯身边时，粗声粗气地说，“看你冻得直抖，红薯分你半块？”
朱静雯摇摇头，指了指红纸上的“禁止传递物品”，声音轻却清晰：“大叔，规矩不能破。”
李大叔“嘿”了声，把红薯往怀里又揣了揣：“倒是个懂规矩的姑娘。俺叫李铁牛，种三亩麦子，晚上跑骑手，考这执照，是想让俺家小宝冬天别再冻得哭。”他的手背有道冻疮，红肿得像个小馒头，“去年不懂，给娃穿得太少，耳朵冻烂了，现在还留着疤。”
朱静雯的指尖在斗篷兜里蜷了蜷，想起藏西的德勒黑小朋友，耳朵上也有冻疮，卓玛大姐用酥油给他搓了半月才好。“用酥油擦耳朵，”她轻声说，“每日两次，比药膏管用。”
李大叔愣了愣，随即拍了下大腿：“俺咋没想到！多谢姑娘提醒！”他把这话记在心里，又往前挪了挪，嘴里念叨着“酥油、酥油”，像在背考题。
雪又大了些，落在队列里，发出“噗噗”的轻响。朱静雯抬头时，看见街角跑来个年轻渔民，裤脚还滴着水，显然是刚从码头赶过来，帆布袄上沾着鱼腥气，怀里的《考核大纲》夹着片银闪闪的鱼鳞，像枚特殊的书签。
“对不住，来晚了！”渔民挤进队列，喘着粗气，帽檐上的雪簌簌往下掉，“潮汛提前了，刚把渔船拴好就跑来了。”他看见朱静雯，咧嘴笑了笑，露出两排白牙，“俺叫阿水，州泉府来的，考执照，是想让俺家丫头在船上也能学认字。”
他从怀里掏出个小木板，上面用烧红的铁丝烫着歪歪扭扭的字：“人、口、手”，“这是俺给丫头做的识字板，船上晃，纸书容易掉，木板结实。”
朱静雯望着那块木板，忽然想起自己跟着林晓跑单时，在关街村学堂见过类似的——是先生用废木料做的，给买不起纸的孩子用。她的指尖在斗篷兜里的暖玉上摩挲着，心里像被雪水浸过，又清又亮。
辰时三刻，木门“吱呀”一声开了，带着股陈年木头的味道。张嬷嬷领着六个考官走出来，为首的张嬷嬷头发全白了，用根红绳简单束着，胸前别着“首席考官”的铜章，章面磨得发亮，刻着“001”——她是京北府第一个通过考核的，当年为了练换尿布，把三个孙子当“活教材”，练得闭着眼都能系好尿布扣。
“按编号排队，进笔试场。”张嬷嬷的声音像裹了雪的石子，脆生生的，扫过队列时，目光在朱静雯身上顿了顿——她显然认出了这顶熟悉的灰毡斗篷，却没多问，只是扬声喊，“1086号，跟上。”
笔试场原是民生配送站的仓库，改造成考场后，土坯墙上贴满了照片：藏西的德勒黑穿着新棉袄笑，闽省的渔丫头捧着识字板念，京北府的小宝举着冻疮药瓶比耶……每张照片下都注着“持照家庭子女”，照片的边角用透明油纸包着，防着潮，像护着些易碎的珍宝。
考生们按编号入座，桌椅都是从关街村学堂借来的，长条形的木桌，凳腿高低不齐，垫着些碎瓦片找平。朱静雯的座位在靠窗的角落，桌上摆着支炭笔、块砚台、一沓草稿纸，和其他人的一模一样。砚台里的墨是用雪水研的，冻得有点稠，得用炭笔慢慢搅开。
窗外的雪还在下，大片大片地扑在窗纸上，把天光遮得昏昏沉沉。考官提着灯笼走过来，给每个桌上的油灯添了油，灯芯“噼啪”一声亮起来，在纸上投下团晃动的暖光。
考题发下来时，朱静雯的指尖微微发凉。是张桑皮纸，印着五道题，字迹是用活字印刷的，边角有点模糊。
第一题：“简述高原儿童每日所需热量与平原儿童的差异”。
朱静雯的笔尖悬在纸上，想起去年深秋在藏西草原，卓玛大姐给德勒黑擦酥油的场景。“德勒黑的阿爸是牧人，每天要赶羊走几十里，德勒黑跟着跑，耗的力气比城里娃多三成。”卓玛大姐当时舀着酥油茶，铜勺碰着碗沿叮当响，“所以得多吃酥油、奶酪，不然冬天冻得直哭。”
她在纸上写下：“高原儿童因寒冷与活动量大，每日需增加三成脂肪摄入，以酥油、奶酪为主”，写完又想起牧民大哥说的“胖娃抗冻，但跑不快会被狼追”，便在“三成”旁画了个小小的问号，添了句“需结合每日放牧里程调整，单日行程超二十里者可增至四成”。
第二题：“渔民子女随船生活时，如何保证每日两小时的户外活动”。
朱静雯的笔尖在纸上划了道浅痕，想起闽省州泉府的渔港。船老大用渔网在甲板围出块“安全区”，渔丫头们在里面跳皮筋，绳子是用渔民的旧网线编的；潮落时，男娃们就在沙滩上挖蛤蜊，比赛谁挖得多。
她写下：“利用船板划定1.5米见方活动区，每日潮平前后各一小时，组织跳绳、丢沙包；遇风浪时，在船舱内用帆布搭临时游戏角，玩翻绳、讲故事”，还画了个简易的船舱示意图，用箭头标着“游戏区”“储粮区”，特意注明“游戏区远离渔网挂钩”——她见过渔丫头被挂钩勾破裤子，哭得直抽噎。
邻座的王大婶正对着“如何安抚哭闹的幼儿”发愁，枯瘦的手指在纸上戳来戳去，嘴里念念有词：“俺孙子一哭就打滚，打也不是，哄也不是……”朱静雯听见了，握着炭笔的手紧了紧——考场纪律写着“禁止交头接耳”，她不能破了规矩。直到王大婶突然拍着大腿说“有了！给他唱《民生谣》！”，朱静雯才忍不住弯了弯嘴角，想起小张弟弟哭闹时，林晓就是哼着这歌谣哄他的，“一轮轮，一程程，热饭热汤暖人心……”调子简单，却比任何安神汤都管用。
第三题是“简述留守儿童的心理疏导要点”，朱静雯的笔尖顿了顿。她想起西广自治省的留守儿童小柱子，父母在外跑商，他跟着奶奶过，总把自己关在屋里，用树枝在墙上画火车——他说“画满一百辆，爸妈就回来了”。
“每日需固定时间视频通话，”她写道，“通话时让孩子展示当日成果（如练字、拾柴）；每月由村学堂组织集体活动，避免独处；发现孩子画思念主题的画时，需耐心倾听，而非简单安慰‘别哭’。”她还在旁边画了个小火车，车厢里坐着三个小人，像小柱子一家。
第四题考的是“儿童烫伤应急处理”，第五题是“如何培养孩子的劳动意识”。朱静雯答得很认真，每道题都结合着调研时的见闻：烫伤处理写的是“用藏西的冷泉水冲淋，而非直接涂药膏”，那是卓玛大姐教的土法子；劳动意识写的是“让孩子参与简单农活（如捡麦穗、喂鸡），并给予口头表扬”，像刘老四教孙子那样，“娃子，你捡的麦穗够做碗粥了，真棒！”
午时三刻，笔试结束的铜锣敲响，声音在雪地里传得很远。考生们陆续走出考场，手里捏着草稿纸，三三两两地讨论。朱静雯把草稿纸叠好放进袖袋，纸上画满了各种示意图：有牧民帐篷里的育儿角，铺着羊毛毡；有渔船甲板上的安全围栏，缠着彩色布条；有骑手配送箱改造的“便携摇篮”，垫着旧棉絮——这些都是她这半年调研时记下的，如今都成了笔下的答案。
“1086号，准备实操考核。”张嬷嬷的声音在门口响起，手里拿着个布偶娃娃。娃娃的脸是用陶土做的，能模拟哭闹、咳嗽，甚至会“尿床”，是社会保障司特制的“考核娃娃”，身上穿着件小粗布褂，和关街村孩子们穿的一样。
实操场在隔壁屋，摆着八张桌子，每张桌上都放着考核用品：小被褥、奶瓶、模拟辅食（用小米粥和南瓜泥调的）、体温计。朱静雯走到第三张桌前，深吸一口气，雪天的寒气钻进肺里，让她脑子更清醒了。
张嬷嬷把“考核娃娃”放在桌上，按了下娃娃背后的机关，娃娃立刻发出“哇哇”的哭声，声音尖利，像真的孩子受了委屈，听得人心头发紧。
“请在一刻钟内，完成给娃娃换尿布、喂辅食、安抚哭闹。”张嬷嬷的秒表“咔嗒”一声开始计时，金属的轻响在安静的屋里格外清晰。
朱静雯先去解娃娃的尿布，手指却有点笨。布料的搭扣是按婴儿用品做的，小巧得很，她的指尖在冷空气中有点僵硬，总也扣不对，急得额角渗出细汗。她想起常静徽说的“把娃娃当真人待”，便放缓动作，轻轻抬起娃娃的腿，像托着片雪花，这才把尿布系好。可系好后才发现，尿布前后弄反了，娃娃的“裤子”湿了一小块——张嬷嬷在评分表上画了个圈，却没说话，只是盯着秒表。
喂辅食时更狼狈。模拟辅食稠度刚好，可朱静雯舀起一勺时，手却有点抖，粥洒在了娃娃的下巴上。她慌忙用手帕去擦，想起林晓说的“喂饭要慢，像给张奶奶送热粥那样”，便舀起半勺，在嘴边轻轻吹了吹，才送到娃娃嘴边，这次稳稳当当的。娃娃的“嘴”是个小瓷管，能接住食物，朱静雯喂得很耐心，像在给真孩子喂饭，嘴里还轻声说：“慢点吃，不烫了。”
最难的是安抚哭闹。无论她怎么轻拍娃娃的背，怎么哼《民生谣》，娃娃的哭声就是不停，尖利得像要刺破耳膜。朱静雯的手心出了汗，忽然想起小张弟弟说的“哭的时候要讲故事”，便清了清嗓子，轻声说：“从前有个骑手，她的宝宝总哭，后来她发现，宝宝是想跟她一起送单……”
她编的故事很简单：骑手妈妈把宝宝放在保温箱旁，宝宝看着妈妈给张奶奶送热粥，看着给李大叔送馒头，看着给卓玛大姐送酥油茶，慢慢就笑了。“最后呀，宝宝说，‘妈妈，我也要当骑手，送热乎饭给大家’。”朱静雯说到这里时，娃娃的哭声竟真的停了——张嬷嬷悄悄按了下机关，眼里却闪过丝笑意，像落进雪地里的阳光。
秒表“咔嗒”停下时，朱静雯的额角已经冒汗。张嬷嬷拿起评分表，在“实操”栏写了个“良”，评语是“动作生涩但态度认真，具共情力”。她把表递给朱静雯时，忽然说：“陛下，您的‘渔船育儿方案’，我们会抄送给闽省的考核中心。”
朱静雯接过表，指尖触到“良”字，心里竟比当年当选皇帝时还踏实。“张嬷嬷，”她认真地说，“我现在是1086号考生，不是陛下。”
张嬷嬷笑了，眼角的皱纹里盛着雪光：“成，1086号。三天后取执照，别忘了。”
走出考核中心时，雪已经停了。夕阳把雪地染成了金红色，像铺了层碎金。朱静雯看见赵麦围站在门口，手里提着个食盒，里面是热乎的玉米粥和糖包——常静徽让他送来的。“麦围叔，”她接过食盒，指尖碰着温热的盒壁，“我好像有点明白，为什么姑母说‘民心的秤在柴米油盐里’了。”
赵麦围挠挠头，工装袖口沾着机油：“俺不懂大道理，就知养娃和种麦子一样，得天天上心。你看，”他指着远处的炊烟，“家家户户的烟囱都冒烟了，那都是在给娃做晚饭呢。”
朱静雯望着那片炊烟，忽然觉得，这场考试考的不是知识，是心意。是牧民给娃擦酥油的心意，是渔民给娃划安全区的心意，是骑手给娃讲故事的心意，这些心意凑在一起，就是江山最暖的底色。
她把考核表小心翼翼地折好，放进林晓送的荷包里，荷包上的配送车仿佛动了起来，载着颗刚刚通过考核的、沉甸甸的心，驶向关街村的方向。那里，张奶奶的院门该挂起红灯笼了，灯下，小张弟弟说不定正等着听她讲考场的故事呢。
风雪过后的天空格外蓝，像块刚洗过的蓝布，衬得考核中心的灰砖墙越发温暖。墙上的儿童笑脸照在夕阳里闪着光，每张脸上都带着笑，像在说：这场考试，每个人都及格了。