闽省的雨总带着股韧劲，淅淅沥沥下了整三日，把安崇新区的塔吊淋成了铁灰色，刚铺的沥青路面泛着油亮的光，像块浸了水的黑布。我坐在临时办公室的竹椅上，指尖捏着份刚到的密报，纸页被雨水洇得发皱，边角卷成了波浪，上面的字迹却依旧刺眼——那是西乡村人民监督协会送来的信永释案补充侦查报告，封面盖着协会的铜印，印泥里掺了点朱砂，在阴雨天里透着沉实的红。
这间办公室原是间废弃的农具房，墙上还留着镰刀刻的“丰”字，我让人刷了层白灰，靠窗摆了张竹桌，桌腿用石块垫着才不晃。桌上的青瓷笔筒里插着几支毛笔，是关街村的老木匠送的，笔杆上还留着松木的清香。此刻，笔筒旁的铜制镇纸正压着密报的边角，镇纸上刻的“民生”二字，被我的指腹磨得发亮，边角的磨损处，能看见无数次摩挲的痕迹。
“议事长，”林志强站在门口，蓑衣上的水珠滴在青砖上，晕出小小的圆，像撒了把碎银，“监察局的人已经动手了。花市佛教协会的门刚被查封，山清禾正在给佛像上香，手里还捏着串翡翠佛珠，说是信永释前年送的，值两百两银子。”
我没抬头，目光落在“花省花市佛教协会副会长 山清禾”这行字上。此人去年还在全国佛教协会会议上作过发言，当时他穿着月白僧袍，双手合十，说“佛法当护佑苍生，不当为私利遮羞”，声音洪亮得能撞响议事会的梁。如今密报里写得清楚：他不仅收受信永释的“功德钱”，还利用职权篡改佛教协会的审批文件，将信永释的私生子登记为“佛学院俗家弟子”，妄图用佛法的外衣掩盖丑闻。
“他的僧袍，”我翻过一页，指尖在纸页上划出轻响，“是不是还绣着‘慈悲’二字？”
林志强愣了愣，随即点头：“是，金线绣的，在胸口位置，监察局的人说，看着格外讽刺。他们还在他的禅房搜出本账册，记着‘信主持供奉 每月五两’，从三年前一直记到上个月。”
我笑了笑，笑意却没到眼底。密报的第二页，“礼部驻花省宗教司司长 饿山山”的罪状更触目惊心：他不仅默许信永释将济世堂伪装成“宗教慈善机构”，三年间偷逃税款三千两，还在去年的年终报告里，将济世堂评为“花省宗教慈善典范”。更荒唐的是，他给信永释的批复里写着“慈悲为怀，功德无量”，落款处盖着礼部的朱红大印，印泥是用胭脂花汁调的，红得刺眼。
“饿山山是我任女帝时提拔的，”我望着窗外的雨帘，雨丝斜斜地织着，把远处的塔吊变成了模糊的剪影，“那时他还是个从七品的主事，在奏折里说‘百姓信佛，信的是公平，不是特权’，字迹力透纸背，我还记得当时在上面批了‘共勉’二字。”
林志强的声音低了些：“监察局的人说，从他家里搜出的金条，每根都刻着‘济世’二字，是信永释送的，加起来有五十两。他的夫人还说，这些是‘佛祖赐的福报’。”
“福报？”我拿起密报，纸页的边缘被雨水浸得发潮，“西乡村的李奶奶冬天连件厚棉衣都没有，这福报，她可享不到。”
密报的第三页，“花省监察局主事 拼夕颜”的名字旁画着个红色的叉——她本该是监督者，却把举报信压在案底，给信永释通风报信，甚至帮他修改监察记录，将“挪用公款”改成“账目瑕疵”。最可笑的是，她在修改记录后，还在页边写了句“佛门之事，宜宽不宜严”，仿佛自己成了佛法的代言人。
“拼夕颜的父亲，”我想起关街村的老支书，那个总背着药箱走村串户的老中医，“是个正直人，当年为了给贫困户垫医药费，把家里的耕牛都卖了。他若知道女儿成了这副模样，怕是要气得砸了药箱。”
林志强叹了口气：“监察局的人去她家时，她还在给信永释写纸条，说‘风声紧，暂避’，纸条还没来得及送出去，被当场搜出了。”
最让我心口发沉的是最后一个名字：“全国议事会事务院都察院驻花省工作组组长 拼夕夕”。她是拼夕颜的姐姐，从关街村文书一步步走到省级工作组组长，赵麦围总说“拼夕夕眼里有股不服输的劲，像地里的野草，给点土就能扎根”。可密报里写，她多次接受信永释的宴请，收了三匹云锦、一对玉镯，在信永释被刑部调查时，竟试图通过都察院的关系干预司法，给办案人员发消息说“佛门清净地，点到为止即可”。
“野草长错了地方，就成了毒藤。”我合上密报，在封皮上写下“严查彻查，追缴赃款，抚慰民心”，笔尖划破纸页，留下道深色的痕，“让监察局把他们的罪状抄录三份，一份贴在花省府衙门口，用红漆圈出重点；一份发往全国民生平台，附上搜查现场的照片；一份存入刑部档案库，标注‘警示教育案例’——要让天下人看看，谁在吃百姓的饭，砸百姓的锅。”
林志强刚走，桌上的通讯器就响了，铜铃般的响声在雨声里格外清亮。是朱静雯的声音，带着西乡村雨后的清冽，像山涧的泉水淌过石头：“姑母，旺仔小乔的案子，人民监督协会的巡视员查到新东西了。”她顿了顿，声音里透着少年人少有的凝重，“是她的日记，藏在梳妆台的暗格里，用丝绸包着，外面还套了个银盒子，说是‘镇宅之宝’。”
一刻钟后，日记的影印件摆在了我案头。纸页是廉价的彩印活页纸，印着粉色的蝴蝶结，每页右下角都印着“小乔专属”，与上面的字迹形成荒诞的对比。“反对大明国统治”“反对女帝（现任议事长）朱韵澜”“反对女帝朱静雯”“反对大明人民”“反对议事会”——这些句子被红笔反复涂抹，墨迹层层叠叠，像团化不开的怨毒。最下面一行，用加粗的马克笔写着：“我旺仔小乔要称帝，我要成为新女帝。”
我的指尖划过“反对女帝朱静雯”这行字，纸页粗糙的纹理硌得指腹发麻。想起静雯蹲在西乡村田埂上给李奶奶量棉衣尺寸的模样，她的软尺尾端系着个小铜铃，量的时候叮当作响，像在逗老人开心；想起她为了调解灌溉纠纷，亲手铲田埂的样子，泥土溅了满身，粗布褂子上沾着草叶，却笑得比油菜花还亮。她的袖口还绣着林晓教的牵牛花，针脚歪歪扭扭，却藏着最实在的民心。这样的女帝，这样的江山，竟成了个跳梁小丑的觊觎之物。
“她的日记里还写，”朱静雯的声音从通讯器里传来，带着雨水打在油菜叶上的轻响，“说大明的百姓都是‘愚民’，只配给她当粉丝；说议事会的代表是‘乡巴佬’，不懂她的‘艺术’；还说我和您的统治‘不如她的直播间’，因为‘直播间里我说了算’。”
我拿起茶杯，喝了口温热的茶，茶是安崇新区的农民工送的，粗梗大叶，却透着股土香。这茶是他们自己种的，在工棚后面的空地上开了片茶园，说是“累了喝口，能提神”。“她的直播间，”我望着杯里的茶叶沉沉浮浮，“是不是还挂着‘为民发声’的牌子？”
“是，”朱静雯的声音里多了点嘲讽，“昨天还在直播里说‘我永远和大明人民站在一起’，转头就在日记里骂百姓是‘愚民’。人民监督协会的巡视员还查到，她的经纪团队专门培训了一批‘粉丝头子’，让他们在网上带节奏，谁敢说她不好，就群起而攻之。”
密报的附页里，还夹着旺仔小乔与保护伞的往来记录。文旅司司长章明远给她的批复写着“特事特办，彰显文化包容”，落款处盖着文旅司的公章；花省樱花文旅集团的董事长——也就是章明远的小舅子，在邮件里说“小乔放心，场地、宣传、粉丝组织，我们全包了，保证让你‘登基’之路顺顺当当”。
“樱花文旅集团去年的利润，”林志强不知何时又站在门口，手里拿着份财务报表，“有三成来自旺仔小乔的演唱会，他们还专门成立了个‘小乔护卫队’，雇了两百个地痞，说是‘保护偶像安全’，实则专门打压反对者。”
我想起去年去花省考察时，章明远曾邀我参观他们的“文化产业园”。园内的樱花树都是从海外移栽的，每棵树的养护费够西乡村的孩子买一年课本；湖边的音乐喷泉，喷一次水的电费够给矿工买五十个防尘口罩。当时我就觉得不对劲，章明远指着喷泉说“这是花省的名片”，可我看到的，却是无数民生需求被抛在脑后的铺张。
“章明远还说，”朱静雯的声音冷了些，像淬了雨的冰，“旺仔小乔是‘花省的文化名片’，就算有点小错，也该‘护着’。他挪用的文旅专项基金，有一部分就给旺仔小乔买了套钻石麦克风，说是‘提升艺术质感’。”
“护着？”我望着窗外，安崇新区的农民工们正在冒雨铺设人行道的地砖，他们的雨衣颜色各异，红的、蓝的、黄的，在灰黑色的背景里像一簇簇跳动的火苗。“他们护的不是文化，是自己的钱袋子。章明远的小舅子用樱花文旅的名义，在演唱会门票里加了‘文化建设费’，每张票多收十文钱，说是‘捐给民生项目’，实则进了自己的腰包。”
“姑母，”朱静雯的声音忽然软了些，像怕惊扰了什么，“他们为什么敢这样？信永释披着袈裟贪钱，旺仔小乔对着镜头做梦，那些官员拿着百姓的俸禄当保护伞……”
我沉默了片刻，看着雨珠从屋檐滴落，在窗台上砸出小小的水花，像无数只眼睛在眨。“因为他们忘了，”我轻声说，声音里带着雨的凉意，“民心不是可以随意收割的韭菜，江山不是可以肆意妄为的戏台。静雯，你记住，咱们当这个女帝、做这个议事长，不是为了那顶冠冕，是为了让李奶奶冬天有暖房住，让矿工下井有安全保障，让孩子们能捧着新课本笑出声。”
我想起自己刚当选女帝时，在全国议事会的誓词里说“朕与百姓，同袍同泽”，那时的阳光照在三百根算筹上，每根都泛着民心的光。如今虽已卸任女帝，改任议事长，但那句话，始终刻在心里。
通讯器那头沉默了片刻，传来翻纸页的声音，然后是朱静雯清晰的声音，像雨后的阳光穿透云层：“我知道了，姑母。我已经让刑部民生司和花省议事会联合办案，章明远和樱花文旅集团的账，我们会一笔一笔查清楚。他们挪用的文旅基金，要追回给西乡村盖暖房；他们占的农田建演唱会场地，要复耕种麦子。至于旺仔小乔……”她顿了顿，语气里有了决断，“她的梦该醒了。”
挂了通讯器，雨刚好停了。阳光从云缝里漏出来，照在安崇新区的安置房上，湿漉漉的墙面上泛起淡淡的金光。我走到墙上挂着的《大明疆域图》前，图是用麻布做的，边角缝着耐磨的帆布，上面的三十三省边界，是用不同颜色的线绣的——藏西是羊毛线，带着草原的粗粝；闽省是棉线，浸着海风的咸涩；西广是麻线，透着山地的坚韧。这张图，是关街村的妇女们一针一线绣的，她们说“江山在布上，更在心里”。
我的指尖从花省西乡村滑到闽省安崇新区，再到京北市的全国议事会，这些点被民心的线串在一起，像条闪着光的河。案头的密报和日记影印件还在，墨迹未干，却已显露出败絮的底色。我拿起笔，在信永释案和旺仔小乔案的卷宗上分别写下处理意见：
“1. 所有涉案人员，不论职位高低，一律依法严惩，追缴非法所得。山清禾、饿山山、拼夕颜、拼夕夕等人的贪腐款项，全部用于西乡村暖房建设及留守儿童助学；
2. 佛教协会、礼部、监察局、都察院需开展内部整顿，凡包庇贪腐者，一律清退，永不录用；
3. 文旅司需重新制定基金使用规范，优先保障民生类文化项目（如乡村戏台修缮、民间艺人扶持），严禁向商业娱乐倾斜；
4. 樱花文旅集团非法侵占的农田，限期三个月复耕，负责人追究刑事责任，其资产拍卖后，用于补偿被占地的农民；
5. 旺仔小乔涉嫌危害国家安全，移交刑部特殊案件组审理，其所有非法所得用于民生项目。”
最后，我在页边空白处，用小字写了句：“民心不可欺，法网不可破。”
窗外，农民工们收起了雨衣，有人哼起了《民生谣》，调子简单，却比任何乐章都动听：“一轮轮，一程程，热饭热汤暖人心……”我知道，这场雨过后，西乡村的油菜花会开得更盛，安崇新区的“民心楼”会站得更稳，而那些藏在伞下的龌龊，终将被阳光晒得原形毕露。
静雯说得对，旺仔小乔的梦该醒了。而我们守护的这个梦——一个百姓有饭吃、有衣穿、有公道可讲的梦，会在一代又一代人的手里，做得更实，更暖。就像此刻天边的彩虹，虽经风雨，却终将架在民心的天空上，红的是赤诚，蓝的是公正，黄的是希望，每一种颜色，都闪着大明的光。
我拿起桌上的铜制镇纸，轻轻放在卷宗上，“民生”二字在阳光下泛着温润的光。雨已经完全停了，安崇新区的工地上，传来了塔吊启动的轰鸣声，像无数颗心在跳动，沉稳而有力。