均平三十二年腊月，京北的寒风裹着雪粒子，却没挡住民生体育场外百姓的热情。自从苏江省文旅府城足球联赛落幕，“百姓足球”的热度就像南河省的春麦，在大明各省扎了根——京南府的麦农们自发组织了“麦田球队”，训练就在麦场边；州常府的织工们把织梭的默契用到了传球上，球队名字就叫“织梭队”；连川省凉山的彝族乡亲，都在山寨的空地上铺了细沙，凑了个“山地球队”。
可就在这股热乎劲里，礼部体育司突然宣布要办一场“省队交流赛”——由体育司主管的大明绿茵协会组建的“大明绿茵队”，对阵苏江省文旅联赛选拔出的非职业省队。消息一出来，百姓们既期待又好奇：“绿茵队是‘官家队’，装备好、教练专业；苏省队是百姓凑的，能赢吗？”
腊月初二清晨，民生体育场的大门刚打开，就涌进了上万名球迷。看台上，南河省的老汉带着织梭，苏省的织工大妈系着织锦围巾，川省的彝族姑娘举着羊角造型的加油牌——大家手里攥着的，除了球队旗帜，还有《大明民主主义》的小册子，扉页上“体育的本质是服务百姓，不是追求虚名”的句子，被无数人画了红圈。
朱静雯、朱悦薇、赵麦围也坐在观众席的普通区域，身边是之前联赛里认识的州常府织工老汉。赵麦围裹着蓝布棉袄，怀里揣着热乎的麦饼，分给身边的球迷：“俺们来不是看‘官家队’耍威风，是看百姓的球队能不能赢——要是绿茵队赢了，说明他们真有本事；要是输了，就得查查为啥输。”
织工老汉咬了口麦饼，指着场上正在热身的两队：“您看那绿茵队，穿的是粤省产的防水球衣，踢的是橡胶做的新球；苏省队穿的还是联赛时的旧球衣，袖口磨破了还缝着布，球是麦秆编的外壳裹着橡胶，可俺们苏省队的小伙子，个个眼神亮得很！”
场上的两队，确实是截然不同的模样。大明绿茵队的球员们，大多是从各府“专业院校”选拔来的，教练王指导曾是旧朝的“御用工头”，此刻正叉着腰，对着球员喊：“苏省队就是群农民、织工，没经过专业训练，你们随便踢踢就能赢，别给我丢脸！”球员们点点头，却没怎么跑动，有的甚至把双手插在口袋里，眼神里满是不屑。
而苏省队的球员们，正围着队长张磊商量战术——张磊还是那身麦黄色的球衣，袖口缝着苏省织的粗布，手里拿着个织梭当“战术板”：“李刚，你跟俺们麦农跑惯了麦场，下半场负责穿插；王浩，你商队走南闯北，脚法灵活，左边路交给你；大家记住，咱们不是来赢球的，是来告诉所有人，百姓的球队也能踢好球！”
上午十点，比赛准时开始。裁判吹响哨声的瞬间，绿茵队的前锋就带着球往苏省队的球门冲，动作花哨，却没什么章法——他想靠个人技术突破，可苏省队的后卫是州常府的织工，常年织锦练出的手眼协调，总能精准地断下球。
“好球！”看台上的织工大妈激动地站起来，手里的织梭差点掉在地上，“那是俺们织坊的小李！平时织锦要‘三线齐整’，断球也这么准！”
上半场第十五分钟，苏省队就创造了机会。王浩在左边路带球，靠着商队赶路练出的耐力，连续突破两名绿茵队球员，然后把球传给中路的张磊。张磊带着球，像在麦场里绕着麦垄跑一样，灵活地避开绿茵队的防守，突然一脚射门——球擦着门柱内侧，钻进了球门！
“进了！进了！”看台上的球迷瞬间沸腾，南河省的老汉把织梭举得老高，“俺就说嘛，麦农的脚力，比那些‘专业球员’扎实！”
绿茵队的球员们愣了愣，王指导在场边急得跳脚：“你们怎么搞的？一群农民都防不住！给我冲！”可球员们越是着急，越容易失误——有的传球出界，有的射门偏得离谱，反而被苏省队抓住机会，下半场又进了一个球。
终场哨响时，比分定格在2:0，苏省非职业队赢了。看台上的百姓欢呼着，把麦饼、织锦挂件扔给苏省队的球员；而绿茵队的球员们，有的低着头走出赛场，有的甚至把球衣脱下来扔在地上，王指导则躲在教练席里，不肯出来见人。
“这绿茵队，咋还不如百姓凑的球队？”现场的球迷议论纷纷，“装备那么好，训练经费那么多，咋踢成这样？”“听说他们选拔球员，要先看家里有没有钱，有没有关系，不是看球踢得好不好！”“体育司不管管吗？这钱不是民生基金里拨的吗？”
这些议论，顺着礼部广播电视台的直播，传到了大明各省。当天下午，全国议事会就收到了上千封百姓来信，要求彻查大明绿茵协会和礼部体育司——“为啥‘官家队’不如百姓队？”“训练经费花在哪了？”“选拔球员凭啥不看实力看关系？”
腊月初三，监察局都察院的李专员带着调查组，走进了礼部体育司的办公室。刘司长正对着镜子整理官服，看到调查组进来，脸色瞬间白了：“李专员，这是……有啥急事？”
“急事就是百姓的疑问，”李专员把一叠百姓来信放在桌上，“大明绿茵队输了球，百姓想知道为啥。请你把绿茵协会的选拔名单、近三年的训练经费账本，都拿出来，我们要查。”
刘司长支支吾吾地，半天没动。李专员又补充道：“《大明国宪典》规定，所有用民生基金的单位，账目必须公开透明；《大明民主主义》也写了，‘公共事务要接受百姓监督’，你不会不知道吧？”
没办法，刘司长只能让人把账本和名单抱过来。调查组一查，问题立刻浮出水面：绿茵协会近三年的训练经费，总共拨了五十万明币，可真正用在训练上的，只有十五万——剩下的三十五万，有的用来给王指导买了粤省的红木家具，有的给球员们发了“营养费”，还有的甚至用来装修了协会的办公室，墙上挂的字画，就花了三万明币。
“这些钱，都是民生基金里的！”李专员指着账本上的“办公室装修费”，声音发冷，“南河省的麦农还在凑钱修灌溉渠，川省的山寨还缺学堂的暖窑，你们却拿百姓的钱买字画、装办公室，这符合《大明国宪典》吗？”
刘司长低着头，说：“这……是王指导提议的，说‘专业球队要有专业的环境’，俺们就……”
“专业的环境，不是靠红木家具堆出来的！”朱悦薇跟着调查组一起来的，她翻着球员选拔名单，上面大多是“某府官员之子”“某商队老板的侄子”，真正来自农民、织工、商人的，只有三个，还都是替补，“你们选拔球员，不看球技看背景，这就是‘专业’？苏省队的张磊，是麦农出身，没经过‘专业训练’，却能带领球队赢球，你们怎么解释？”
与此同时，调查组的另一组人，正在大明绿茵协会的训练基地调查。王指导正坐在暖气房里喝着热茶，看到调查人员，还想摆架子：“你们来干啥？训练是专业的事，百姓不懂，别瞎掺和！”
“百姓不懂？”调查人员把苏省队的训练视频放在他面前——视频里，张磊带着队员们在麦场边训练，踩着麦垄练耐力，用织梭练传球，连热身都是跟着织工们学的“织锦操”，“苏省队的训练，扎根百姓的生活，所以他们有默契、有耐力；你们的训练，每天就是跑圈、射门，脱离实际，球员们连‘怎么在泥地里传球’都不会，这叫专业？”
王指导的脸涨成了猪肝色，却说不出反驳的话。调查人员还发现，训练基地的设备，大多是从旧朝买来的“进口货”，说明书是外文的，球员们根本不会用，只能当摆设——而苏省队用的训练设备，是百姓自己做的：用麦秆编的障碍物，用橡胶管做的训练绳，虽然简陋，却实用得很。
“《大明民主主义》里写，‘一切工作都要从百姓的实际出发’，你们的训练，既不考虑大明的场地情况，也不考虑球员的出身背景，只追求‘虚名’，怎么能不输球？”调查人员的话，像锤子一样砸在王指导心上。
腊月初五，监察局都察院召开了新闻发布会，把调查结果向全国百姓公布。消息一出，百姓们的反应更激烈了——南河省的张大爷带着麦农们，到体育司门口举着“还百姓血汗钱”的牌子；苏省的织工大妈们，把织好的“民生体育”字样的锦缎，送到了全国议事会；川省的彝族乡亲，寄来了山寨球队的训练照片，上面写着“我们不要红木家具，只要能踢球的场地”。
朱静雯在全国议事会的紧急会议上，拍了桌子：“体育不是少数人的‘消遣’，是百姓的‘民生需求’！大明绿茵协会和礼部体育司，把民生基金当私产，把选拔当人情，完全违背了《大明民主主义》的初心！必须彻底整改！”
会议当场通过了整改措施：第一，撤销刘司长的礼部体育司司长职务，免去王指导的教练职务，涉嫌挪用经费的人员，交由刑部依法处理；第二，大明绿茵协会重新组建，选拔球员必须从各省百姓球队里选，农民、织工、商人、矿工都要有，选拔过程全程公开，由工农代表监督；第三，训练经费重新核算，砍掉所有“非必要开支”，把钱用在百姓球队的场地建设、设备改良上，比如给南河省的麦场球队修防滑场地，给川省的山寨球队送训练器材；第四，礼部体育司牵头，在全国各省办“民生体育培训班”，请苏省队的张磊、李刚当讲师，教百姓球队训练方法，把“扎根民生”的体育理念，传到每个角落。
整改措施公布的当天，张磊就接到了体育司的邀请，请他去京北当“民生体育讲师”。他带着苏省队的队员们，一起赶到京北，还带来了麦场训练的经验、织梭传球的技巧，甚至把织工大妈们做的防滑袜、麦秆护腕，都带到了培训班。
“训练不是在暖气房里喝热茶，是在麦场里跑圈，在泥地里练传球，”张磊在培训班上，给来自各省的球队教练讲课，“俺们苏省队能赢，不是因为球技多好，是因为俺们知道，踢球是为了百姓开心，为了交流手艺——就像俺们种麦，是为了让大家有饭吃，不是为了拿‘麦王’的虚名。”
台下的教练们，大多是来自基层的百姓，有的是农民，有的是织工，听到这话，都纷纷点头。川省凉山的彝族教练阿古拉，站起来说：“张队长，俺们山寨的场地是细沙铺的，能不能教俺们怎么在沙地里练射门？”
“当然能！”张磊笑着说，“俺们可以用麦秆编个球门，在沙地里挖小坑，练射门的准头，就像在麦地里绕着麦垄种麦一样……”
与此同时，大明绿茵协会的重建工作也在紧锣密鼓地进行。新的选拔小组里，有南河省的麦农代表、苏省的织工代表、闽省的渔民代表，还有百姓大学的体育老师——选拔现场，没有红木家具，没有热茶，只有简单的球门和泥地场地，球员们要先通过“耐力测试”：在麦场里跑五公里，再通过“实用技能测试”：在泥地里传十次球，最后还要回答一个问题：“你踢球是为了啥？”
有个来自黔省的银匠小伙子，回答说：“俺想把银匠的手艺，通过球赛传到各省，让更多人知道黔省的银饰好；也想通过踢球，跟各省的百姓学手艺，比如南河省的麦种改良，苏省的织锦技术。”
选拔小组的成员们，都笑着给了他通过——这就是大明需要的球员，不是追求虚名，而是扎根民生，服务百姓。
腊月二十，重建后的大明绿茵协会，组织了第一场“民生交流赛”——由新选拔出的球员组成的“大明绿茵队”，对阵苏省非职业队。这次的赛场，不是京北的民生体育场，而是南河省黄村的麦场——麦农们把麦场平整好，铺了细沙，用麦秆编了球门，连裁判都是黄村的王大叔，手里拿着织梭当哨子。
比赛那天，黄村的百姓都来了，有的扛着农具，有的提着织篮，有的抱着孩子，赛场边还摆着麦饼摊、织锦展台，就像苏江省的联赛一样。赵麦围、朱静雯、朱悦薇也来了，坐在麦垛上，跟百姓们一起喊加油。
新的大明绿茵队，穿的是苏省织的粗布球衣，脚上是防滑袜，踢的是麦秆编的足球。比赛开始后，球员们没有花哨的动作，只有扎实的传球、默契的配合——来自闽省的渔民球员，靠着在船上练出的平衡感，多次断下苏省队的球；来自黔省的银匠球员，用敲银饰练出的精准度，踢进了第一个球。
看台上的百姓们，欢呼着，把麦饼扔给球员们，织工大妈们还把织好的小挂件，挂在球员们的球衣上。比赛结束时，比分是1:1平局，可没有一个人觉得遗憾——球员们和百姓们一起坐在麦垛上，吃着麦饼，聊着手艺，南河省的麦农跟闽省的渔民聊“怎么用渔网拦麦地里的鸟”，黔省的银匠跟苏省的织工聊“怎么在织锦上镶银线”。
“这才是大明的足球！”赵麦围咬着麦饼，笑着说，“不是为了赢球，是为了百姓开心，为了交流民生——就像《大明民主主义》里写的，‘一切事业的根本，都是为了百姓的幸福’。”
朱静雯点头，看着场上热闹的场景：“以后，大明的体育，要多办这样的‘麦场球赛’‘山寨球赛’‘渔村球赛’，让每个百姓都能参与，让体育真正成为民生的一部分。”
腊月三十的除夕夜，京北的民生体育场里，还亮着灯——来自各省的百姓球队，正在这里举办“民生足球联欢”。球员们穿着不同颜色的球衣，有的是麦黄色，有的是深蓝色，有的是天蓝色，他们不分球队，随意组队，踢着球，唱着歌，场上的笑声、欢呼声，跟远处的鞭炮声混在一起，成了大明最动人的除夕景象。
李专员站在看台上，看着这一切，想起了调查时看到的红木家具、字画，忍不住感慨：“原来，百姓需要的体育，不是豪华的场地，不是昂贵的装备，是能跟乡亲们一起踢球，一起分享生活的快乐——这才是《大明国宪典》里‘民生体育’的真正含义。”
夜色渐深，球员们和百姓们一起，在体育场里煮起了饺子——饺子馅有南河省的白菜馅，苏省的荠菜馅，川省的麻辣馅，每个人都能找到自己家乡的味道。张磊拿着一碗饺子，递给新加入绿茵队的银匠小伙子：“来，尝尝南河省的饺子，明年春天，俺们一起去黄村种麦，顺便在麦场里练球！”
小伙子接过饺子，咬了一口，笑着说：“好！俺还要教你们敲银饰，咱们把足球和银饰结合起来，做个‘银饰足球’，让全国都知道，大明的百姓不仅会踢球，还会做手艺！”
远处的夜空里，绽放出绚烂的烟花，照亮了体育场里每个人的笑脸。朱静雯、朱悦薇、赵麦围看着这一切，知道这场绿茵场上的整改，不仅是纠正了体育司和绿茵协会的错误，更是让大明的体育，重新回到了民生的轨道上——就像南河省的麦种，只有种在地里，才能长出丰收的麦子；大明的体育，只有扎根百姓，才能绽放出真正的活力。
正如《大明民主主义》里写的：“任何事业，脱离了百姓，就像麦种离开了土地，终究会枯萎；只有扎根百姓，服务百姓，才能像春麦一样，年年丰收，生生不息。”这，就是马克思主义改变大明的力量，是让每一项事业，都能成为百姓幸福的基石，成为大明繁荣的根基。