晨雾还没散尽时，杨靖就着咸菜啃了半块玉米饼，碗底的粥汤都没剩。
他蹲在炕沿边抹嘴，系统面板突然在眼前“唰”地展开——那团红光比昨晚更刺眼，像块烧红的烙铁，在“【开启祠门】”四个字上滋滋冒热气。
“条件：村民自愿参与，红绸系门，铃声共鸣。”杨靖用指甲戳了戳面板，系统提示音跟着“叮”一声，震得他耳膜发痒。
他摸出裤兜里皱巴巴的积分条，上个月帮李二柱修了三台破犁，又替张寡妇挑了二十担水，攒了小三百积分。
咬咬牙点了兑换，十尺红绸“唰”地落在脚边，红得跟王念慈那件褪色的衬衫领似的。
“杨靖哥？”窗纸被戳出个小窟窿，王念慈的声音裹着露水飘进来，“我瞅见你屋灯亮得早，来借针线——”她掀开门帘，正撞见杨靖蹲在红绸堆里，活像只掉进染缸的大公鸡。
杨靖手忙脚乱把红绸往身后藏，却被王念慈眼尖瞅见：“这是要扎大红花？”她蹲下来摸了摸布料，指尖蹭上点红粉，“比供销社的绸子软和，你从哪儿弄的？”
杨靖喉咙动了动。
他早想过要怎么跟王念慈解释系统的事——可话到嘴边又咽了回去。
这姑娘总说他“鬼点子比苞米粒还多”，要是知道他连红绸都是“变”出来的，指不定要揪着他问三天三夜。
“昨儿去县城换粮票，顺道在废品站捡的。”他挠了挠后脑勺，“就想着……铁牛庙那门环锈得厉害，扎点红绸喜庆。”
王念慈没接话，低头把红绸叠成方块。
她的手指沾过粉笔灰，指节上还留着教孩子们写字时蹭的墨点：“真要开那庙？我听老人们说，打从四清那会儿封了门，就再没人敢动锁头。”
杨靖望着她发顶翘起的碎发，忽然想起前儿教孩子们唱《大海航行靠舵手》时，她也是这样弯着腰，把跑调的铁蛋儿拽到身边纠正。
“不是我开，是大家想开。”他蹲下来与她平视，“这屯子现在有铃声喊开工，有广播说政策，可总缺个……能让大伙儿一块儿喘口气的地儿。”
王念慈的眼睛亮了亮，像被风吹亮的煤油灯。
她把叠好的红绸塞进杨靖手里：“我帮你裁。”
午后的日头把晒谷场晒得发烫。
杨靖蹲在树底下，看小文举着把缺了口的剪刀，带着五六个小崽子“咔嚓咔嚓”裁红绸。
那丫头扎着两根羊角辫，辫梢系着他前儿送的玻璃珠，跑起来“哗啦啦”响：“杨靖哥说啦，每人拿一段，去问自家爷爷奶奶，愿不愿给铁牛庙系条心！”
“我先去老喇叭爷爷家！”胖墩儿叼着根狗尾巴草，红绸在手里甩成火流星。
老喇叭正蹲在墙根儿听半导体，见他举着红绸冲过来，半导体“啪嗒”掉在地上：“小兔崽子跑这么急，是狼撵你了？”
“杨靖哥说要给铁牛庙系红绸！”胖墩儿把红绸往老喇叭怀里塞，“您当年不是说，您爹在庙里躲过胡子吗？”
老喇叭的手突然抖了。
他摸出裤兜儿里的烟袋锅，在红绸上蹭了蹭——那绸子软得像他老伴儿走前给他织的毛裤。
“系！必须系！”他“腾”地站起来，半导体都顾不上捡，“我这就去把我那箱老红布翻出来，比这还红！”
张大山是在傍晚时分来的。
他扛着把锄头，裤脚沾着新泥，站在杨靖院儿门口直搓手：“那啥……我家也有块红布。”他从怀里掏出个布包，红布裹得方方正正，“是我跟娃他娘结婚时扯的，一直收在柜里。”
杨靖接过来，指尖触到红布上的针脚——歪歪扭扭的，像小崽子画的蚯蚓。
“张叔这是……”
“前儿我去公社开会，”张大山蹲下来，用锄头尖儿在地上画圈，“王书记说要‘发动群众干实事’。我瞅着你整的铃声、红绸，大伙儿脸上的笑比分粮时还多。”他突然抬头，皱纹里全是光，“算我一份。”
就连周卫国家门口的歪脖子树，也悄悄挂上条窄红绸。
那是周婶子趁周卫国扛着犁下地时系的，红绸被风一吹，扫过门槛上他前儿踹的裂缝。
周卫国收工回来瞅见，脖子涨得跟紫茄子似的：“谁挂的？我明儿就扯——”
“扯啥扯？”周婶子端着酸菜缸从屋里出来，“你当我瞅不出来？自打杨靖整了那铃声，你上工都不磨叽了。”她用筷子戳了戳酸菜，“再说了，就你那破嗓子，喊十遍‘上工’都不如人家车铃响。”
周卫国张了张嘴，到底没敢接话。
他蹲在门槛上抽旱烟，目光却跟着红绸晃——那抹红，比他昨儿摔碎的旱烟杆顺眼多了。
黄昏的晒谷场像锅煮沸的饺子。
杨靖把自行车推到铁牛庙前，后车架上挂着的铜铃被孩子们串满了野菊编的小铃铛，风一吹“丁零当啷”响。
老喇叭站在石磨上，扯着嗓子喊：“平安屯开庙仪式——开始！”
三十多条红绸从四面八方涌来。
刘婶子攥着红绸跑，鞋跟儿掉了都没察觉；李大叔举着红绸挤，烟袋锅子撞在别人后背上；就连最不爱凑热闹的赵奶奶，也让孙子搀着，把压箱底的红盖头系了上去。
红绸系在庙门铜环上，像根根红绳儿串起星子，把锈迹斑斑的门环裹成了颗红心。
“第一声，《东方红》！”小文举着个铁皮罐改的指挥铃，站在杨靖自行车前。
这丫头今儿特意梳了双马尾，发间别着朵野百合，“杨靖哥按三下，长——短——长！”
杨靖深吸一口气，手指按在车铃上。
第一声“叮”响时，庙门的红布灯忽闪了一下；第二声“叮”落时，灯芯“噗”地窜高半寸；第三声“叮”刚飘出去，灯盏里的油突然“噼啪”炸开，映得整面庙墙都是暖红。
“神了！”“灯成精了！”村民们叽叽喳喳的声音混着铃声，像群扑棱翅膀的麻雀。
杨靖望着庙门，忽然想起前儿奶奶说的“该透透气了”——原来这庙的气，是大伙儿的声儿给吹活的。
张大山挤到跟前，烟袋锅子在手里转得飞快：“钥匙呢？”
杨靖从裤兜儿里摸出把锈钥匙。
这钥匙是他昨儿夜里在柴房翻出来的，裹着层老灰，摸起来像块冰。
他望着围观的村民，忽然觉得手心冒汗——不是紧张，是烫的，像握着把刚出炉的铁。
“咔哒。”锁芯转动的声音比预想中轻。
庙门“吱呀”裂开三寸，陈年檀香混着潮土味涌出来，直往人鼻子里钻。
供桌上的铁牛像在阴影里坐着，额间有道细缝，隐约透出点光，像谁往黑夜里扔了颗星星。
系统提示音在杨靖脑子里炸响：“【火龙印记】激活度50%，奖励：农机礼包x1（含电动锄头兑换券、水泵兑换券）。”他没急着看面板，反而后退一步，把钥匙塞进王念慈手里：“下一个声音，该由你来定。”
王念慈的手在发抖。
她望着庙门里透出的光，又望着周围亮晶晶的眼睛，忽然笑了。
她从兜里掏出那支掉了漆的口琴——是前儿教孩子们唱歌时，铁蛋儿用草编的“礼物”换的。
口琴吹响《社员都是向阳花》的第一音时，杨靖的车铃也跟了上去。
他没按《东方红》，反而吹了段《茉莉花》的副调——这是前儿夜里，他蹲在苞米地边儿，听王念慈给小文唱的催眠曲。
两种声音缠在一块儿，像两根红绸子绞成了花。
庙门“轰”地全打开了，红布灯“刷”地亮起，亮得人睁不开眼。
老喇叭“扑通”跪在地上，额头直磕青石板：“铁牛显灵了！”
“不是显灵！”小文挤到前面，踮着脚揪住老喇叭的烟袋锅，“是咱们自己响了！杨靖哥说，铃儿要大伙儿一块儿摇才响得亮！”
系统深处传来新提示，比之前更清亮：“【集体共鸣】达成，解锁‘祠堂广播’（可在庙内触发铃声远程播放）。”杨靖抬头，正撞见铁牛像额间的光又亮了些——那光不刺眼，温温的，像奶奶熬的热粥。
夜露下来时，村民们还围在庙前。
王念慈教孩子们唱新学的歌，老喇叭举着半导体跟她对调，张大山蹲在门槛上，用红绸擦那把锈钥匙。
周卫国不知什么时候凑了过来，蹲在杨靖身边抽旱烟，烟锅子没再砸门槛，倒像是在跟谁较劲似的，把烟灰磕得整整齐齐。
“明儿我帮你修犁。”杨靖突然说。
周卫国的旱烟杆顿了顿：“谁要你帮？我那犁——”
“张叔说你那犁铧裂了道缝，”杨靖乐了，“前儿我换了农机礼包，里头有电动锄头兑换券。你要嫌贵……”
“谁嫌贵了？”周卫国把烟杆一摔，“明儿早饭后，我带着犁去你家！”他站起来要走，又回头瞥了眼庙门，“那啥……红绸再给我扯段，我家门槛那缝儿，也该系系了。”
杨靖望着他的背影笑。
月光漫过庙前的红绸，把影子投在地上，像条流动的河。
系统面板又浮出来，“【开启祠门】”任务的红光已经暗了下去，取而代之的是行新字：“【集体信仰】进度：30%”。
他躺进被窝时，听见庙方向传来若有若无的铃声——不是车铃，不是口琴，倒像是铁牛像喉咙里发出的，闷声闷气的，像谁在哼支没学会的歌。
第二日清晨，杨靖蹲在井台边刷牙，搪瓷缸里的水映着东边的朝霞。
他刷着刷着突然停了，耳朵竖得跟兔子似的——村口方向传来“叮铃叮铃”的车响，比平时的铃声多了个调儿。
“昨儿系统提示说解锁了‘祠堂广播’，”他吐掉嘴里的白沫，盯着井里晃动的倒影，“该不会……”
车铃声越来越近，混着个姑娘的笑声——是王念慈，她自行车后架上挂着个铁皮喇叭，正冲他晃着手里的纸条：“杨靖哥！公社来通知了，说咱们的‘铃声会议’要当典型！”
杨靖抹了把嘴，嘴角咧到耳根。
他望着庙门方向，红绸在晨风中飘得正欢——那抹红底下，藏着个新响起来的铃儿，正等着唱支更亮的曲儿。