正月十四的晨光扒开雪云时，杨靖正蹲在打谷场边搓手。
他哈出的白气撞在结霜的石磙子上，凝成细雾——这是他今年第五次检查场地了，连谷草堆里藏的冻馒头都被翻出来三个。
杨知青！刘会计抱着半人高的信册副本从队部跑过来，蓝布衫下摆沾着草屑，李屯的二愣子非说得用朱砂，我翻遍仓库就找着半块红粉笔！他把信册往石桌上一放，牛皮纸封面地弹开，露出里面密密麻麻的字迹：你瞧，张寡妇家的房梁是赵三修的，记三枚信点；王老五给赵家接牛犊，记三枚——
啧，比我家那口子查我偷喝苞米酒还仔细。张大山蹲在石磙子上啃冻柿子，腮帮子冻得通红，写这么多字，比出工还累！话虽这么说，他的手指却悄悄往信册里探，在平安屯那页停住，突然咧嘴笑出白牙：嘿！
王老五那老光棍的名儿在这儿呢！他拍着石磙子直晃腿，上回他说给赵家接生牛犊没人信，这回可没人能赖账喽！
杨靖看着他冻得发紫的后脖颈直乐——这大老粗昨晚还拍着胸脯说写啥破本子，不如多扛两袋粮实在，这会儿倒比谁都稀罕。
他刚要搭话，仓房方向传来一声布帛撕裂响。
念慈！杨靖拔腿就跑，绕过堆成小山的柴火垛，见王念慈正捏着半条红布直叹气。
她身后站着三个文工团姑娘，手里都攥着针线，地上还扔着揉成团的草稿纸。本想绣十屯一家亲，结果字绣成了。她把红布往杨靖怀里一塞，发梢沾着线头，人信不信，不在条文，在看见。
咱们得让大伙亲眼看着是怎么活起来的。
杨靖摸着红布上歪歪扭扭的针脚，突然想起系统商城里那盒积灰的蜡笔。
他假装弯腰捡线头，指尖在裤缝上蹭了蹭——这是他和系统的暗号。
再直起腰时，掌心多了盒五彩斑斓的蜡笔。给孩子们发信点涂色卡他压低声音，把换工换物画成小画儿，比念条文有意思。王念慈眼睛一亮，接过蜡笔时指尖在他手背上轻轻一蹭：你呀，总藏着宝贝。
日头升到树梢时，打谷场热闹得像开锅的饺子。
李家洼的马车停在路口，车斗里两筐土豆裹着草帘子；小河屯的壮小伙扛着松木大步流星，松木上还沾着新鲜的松脂；最边上那坛酒最扎眼——柳树屯的青年把坛子抱在怀里，棉袄前襟湿了一片，俺们屯长说，去年闹饥荒要不是平安屯送的救命粮，这会儿早没这坛酒了。
刘会计捧着账本直搓手，指节都泛了白：这要是在去年，谁肯往外掏东西？杨靖却盯着那坛酒皱眉——柳树屯去年挖过树皮啃过观音土，能凑出一坛酒，得省多少口粮？
他转身对王念慈道：柳树屯集体贡献，信点+5又冲张大山喊：把后屋那两袋杂面装车上，明儿一早就送过去！
张大山梗着脖子嚷嚷：咱屯也没余粮！可脚底下早往仓库挪，路过杨靖身边时小声嘟囔：你小子，心比秤砣还实诚。
夜校教室的油灯熬到后半夜时，杨靖正和刘会计核对流程表。
墙上的旧挂钟走着，窗外的雪光透过糊纸的窗缝漏进来，把两人的影子拉得老长。第一项，十屯百姓轮流上台讲我用信点换到了啥；第二项，现场登记修猪圈换两捆柴......刘会计的笔尖在纸上戳出个洞，可要是真有人来查......
咣当！门被踹开半扇，张大山裹着寒气冲进来，手里攥着张皱巴巴的纸，供销社老周塞给我的！他声音发颤，县里有人问是不是变相票证，要严查投机
屋里的温度地降了十度。
刘会计的眼镜滑到鼻尖，手撑着桌子直发抖：这、这信册要是被收走......杨靖没接话，他盯着张大山手里的纸，纸角还沾着供销社的浆糊——老周是他去年帮着修过秤的，为人最是胆小。
他突然吹灭油灯，黑暗里只听见柴火噼啪响。
别让他们查，得让他们看。杨靖蹲在火堆前，用烧黑的木棍在墙上画道道，明儿大会，让十屯百姓轮流上台说自家的事。
张寡妇能说赵三修房梁，王老五能说接生牛犊——火星溅到木棍上，他画了个圈，再让李家洼支书上台，证明这不是平安屯一家的事。
王念慈摸黑坐过来，手悄悄覆在他冰凉的手背上：万一上头还是不信呢？
杨靖拨了拨火堆，火星地窜起来，照亮他眼里的光：那就让十个屯的人，一起点灯。
窗外，最后一片雪花落进雪堆，像一封未拆的密信。
后半夜杨靖裹着棉袄巡屯时，雪地上的脚印比白天更密了。
他踩着前人的脚印往村头走，突然顿住——柳树屯方向的雪地里，有串新鲜的鞋印，正往平安屯打谷场去。
他眯起眼，借着雪光看见那人怀里抱着个红布包，边角露出半截纸——像是新写的信点登记册。
风又起了，卷着远处的灯火忽明忽暗。
杨靖望着十屯方向，那里的窗户陆续亮起灯，像撒在雪地上的星星——比昨夜更密，更亮。