莲姐本名贺莲，李华高中三年的同班同学，因为比李华早出生半年，在后来双方书信恋爱中李华就一直这样称呼她。高三那年，双方有着朦朦胧胧中异样的情感，只是两人都没有捅破那层窗户纸。高考后，李华考取了江南大学，而贺莲则因为家庭原因，选择了复读。后来她也成功考取了北方的一个师范大学，虽然与李华相隔千里，但两人的心却通过书信紧紧相连。
大学期间，他们分享着彼此的学习生活，谈论着对未来的憧憬。李华时常想象着与贺莲相见的情景，多次计划着假期去看她，然而，现实总是充满变数，一直没有成行。
大学毕业后，李华来到了建宁市工作，而贺莲则留在了她大学的城市，成为了一名教师。起初，他们依然保持着书信往来，但随着时间的推移，工作生活的忙碌，以及距离的隔阂，两人的联系渐渐少了。
大概是参加工作后一个月，李华满怀期待地给贺莲寄去一封信，却迟迟没有收到回信。他心中涌起一股不安，连续写了几封信过去，却依旧石沉大海。那段时间，李华的心情跌到了谷底，他不知道发生了什么，也不明白为什么曾经那么深厚的感情会突然消失。
忙碌的烟花节过后，李华按原来的地址又连写了几封信，却还是没有回音，那段时间，李华痛苦不堪，每当夜深人静时，他还是会想起贺莲，想起那段青涩而美好的时光。
直到1993年元旦，刘芳不宣而入地走进李华的内心，他才慢慢从那段痛苦的记忆中走出来，自然而然地沉浸在爱的美好和快乐中，残存的贺莲记忆越来越模糊了。
然而，农历年后的一天，一个电话改变了一切。电话是莲姐打来的，要李华到建宁市华天酒店见面，电话里，贺莲语气很平淡，四年多没有见面，很想与李华聊聊。
接到电话，李华心中五味杂陈，他不知道该如何面对她，也不知道这段突如其来的重逢会给他现在的生活带来怎样的变化。但无论如何，他都明白，这段无疾而终的感情应该是已经过去了，他需要面对的是现在和未来。
建宁市华天大酒店的咖啡厅，氤氲的音乐弥漫着，李华和贺莲见面了。
李华深吸了一口气，努力平复自己的心情。他看着莲姐，那个曾经让他魂牵梦绕的女孩，如今就站在他的面前，以一种他从未想象过的方式出现。
莲姐还是那么姣美，高挑的身材，精致的面庞，一袭剪裁得体的旗袍包裹着曼妙的身体，还是那么熟悉，尽管岁月在她身上留下了痕迹，但那份熟悉的感觉却依然深刻。
李华微笑着走向莲姐，尽量让自己显得轻松自然：“莲姐，好久不见了，没想到我们以这种方式见面。”
莲姐也笑了，笑容中带着几分淡然：“是啊，李华，真的是好久不见了，四年了，没想到我们还会见面。”
咖啡厅一个安静的角落，桌上已然有两杯热气腾腾的咖啡，看来贺莲来了有一会了。坐下，李华和贺莲开始聊起各自这些年的经历。莲姐告诉李华，她大学毕业后留在了那个城市教书，今年跟自己大学同学一起调到建宁市一所中学，离家近了，年前才办好手续上班，现在在这所中学教初三，生活稳定下来。这才赶紧跟李华联系见面。
他们聊得很投机，仿佛回到了高中时代。李华发现，尽管岁月流转，但莲姐依然是他心中那个善良、温柔的女孩。而莲姐也告诉他，她其实一直都没有忘记他，只是现实的条件，她只能如此。
李华听着莲姐的讲述，心中涌起一股莫名的情感。他想起自己与贺莲的四年多的书信感情，那段曾经让他夜不能寐的痛苦。但此刻，面对着眼前平静的莲姐，他突然意识到，那些可能都已经不那么重要了，只是莲姐突然不回信，好像人间蒸发了，到底发生了什么？
聊到最后，李华鼓起勇气问贺莲：“莲姐，你现在还好吗？这大半年为什么不回信？”
莲姐愣了一下，低下头茫然地搅拌着咖啡，十几秒后抬起头盯着李华摇了摇头凄然地说：“李华，对不起，我已经有男朋友了，他是个很好的人，对我也很好。我们打算明年结婚。”
“是调你一起来建宁的大学同学吧。”李华想求证自己心里的猜想。
“是的，他对我很好，他父亲是管教育的副市长。”
李华心中闪过一丝失落，但他很快就释然了。再美好的感情遇到现实，都是不堪一击的。他明白，每个人都有自己的生活轨迹，他无法强求什么。他能怎样？唯有祝福莲姐，希望她能够幸福一生。爱一个人，就是能给予对方想要的，如果不能，能在心里默默祝福也不枉爱过一场。
他们互留了联系方式，约定以后常联系。然后，他们各自离开了那个角落，走向了不同的方向。
李华看着莲姐的背影，心中充满了感慨。他知道，这段重逢虽然短暂，但它给了他一个重新审视自己生活的机会。他会珍惜现在所拥有的，也会勇敢地面对未来。
离开莲姐后，李华的心情久久不能平静。他回到办公室，望着天花板，思绪万千。回想起与莲姐的点点滴滴，他感慨万分，曾经的青涩时光仿佛就在眼前，但一切都已物是人非。
想起刘芳，心中涌起一股暖流。他知道，自己现在拥有的是一份真挚的爱情，他应该好好珍惜。于是，他走进文印室，将今天遇到莲姐的事情告诉了她。
刘芳听完后，沉默了一会儿，然后轻声说道：“华，过去的事情就让它过去吧，莲姐是个好女孩，以后我们多联系。我相信，只要我们相爱，就没有什么能够阻挡我们。”
李华听着刘芳的话语，心中充满了感动。他明白，刘芳是他的坚强后盾，是他可以依靠的人。他紧紧地握着刘芳的手，尽量感受到刘芳的温度。