三月的晨光刚漫过云溪的麦田，沈修家的院门外就聚满了人。露水还沾在大家的衣角和鞋尖上，像是清晨赶早来时，从田埂的草叶上蹭来的——王婶提着个竹篮，蓝布帕子把篮子盖得严严实实，里面是刚蒸好的白面馒头，热气透过布缝，在帕子上晕出一圈浅浅的湿痕；李伯扛着半袋新磨的麦粉，布袋口用麻绳仔细扎着，还沾着几粒细碎的麦麸，是昨晚磨粉时没来得及拍干净的；张郎中手里攥着个油纸包，里面是晒干的薄荷，叶片还是青绿色的，风一吹，就飘来一阵清冽的香气。
沈清沅（苏野）刚走出院门，就被巷口卖糖人的老汉拦住了。老汉手里举着个刚捏好的糖人，是麦浪的形状，金黄的糖丝绕成起伏的波浪，顶端还捏了个小小的麦穗，阳光照在上面，亮得晃眼。“沅沅姑娘，拿着，路上吃。”老汉把糖人塞进她手里，语气有些哽咽，“等你回来，我再给你捏个更大的，捏成咱们云溪的麦田模样。”
沈清沅攥着糖人，指尖被糖的温度烫得轻轻发麻，眼眶一下子就红了。她想谢谢老汉，可话到嘴边，却怎么也说不出来，只能用力点头，把糖人紧紧抱在怀里——这糖人她舍不得吃，想留着，等想云溪的时候，就拿出来看看。
林砚站在院门口，正帮着沈修把行李搬上马车。行李不多，却塞得满满当当：有百姓们送的布鞋，针脚密密麻麻，是妇人们连夜纳的；有新缝的布衫，布料是大家凑钱买的，颜色素净，却格外柔软；还有一小罐薄荷糖，是互助坊的妇人们一起熬的，装在个青瓷罐里，盖子上还贴了张红纸，写着“平安”两个字。
“沈夫人，这罐糖您带着，路上嘴馋了就吃一颗，也能想起咱们互助坊的人。”王婶走过来，把青瓷罐递到林砚手里，又拉着她的手，轻轻拍了拍，“到了京城，要是受了委屈，别憋着，赶紧让人捎信回来，咱们云溪百姓虽然没什么本事，可也能给您撑腰。”
林砚接过青瓷罐，指尖触到罐身的温热，心里像被什么东西填得满满的，又酸又暖。她擦了擦眼角的湿痕，笑着说：“王婶，您放心，我们不会受委屈的。等我们从京城回来，还跟您一起熬薄荷糖，一起教大家绣新的花样。”
李伯扛着麦粉走过来，把袋子放进马车的角落，又仔细垫了块布，怕麦粉撒出来：“沈大人，这麦粉是新磨的，您和沈夫人、沅沅姑娘在京城也能蒸馒头吃，跟在云溪一样。要是不够，就捎信回来，我让小子给您送过去。”沈修拍了拍李伯的肩膀，语气郑重：“李伯，云溪就拜托您和张郎中了。互助坊的事，冬麦的事，辛苦你们多照看。”
“您放心！”李伯用力点头，眼眶也红了，“咱们一定把互助坊看好，把麦田护好，等您回来，保证让您看到一片更好的麦子！”
张郎中打开油纸包，把薄荷递给沈清沅：“沅沅姑娘，这薄荷您带着，京城夏天热，泡水喝能清热解暑。要是想云溪了，闻闻这薄荷味，就像回到咱们云溪的麦田了。”沈清沅接过薄荷，放在鼻尖闻了闻，熟悉的清香味让她想起了在麦田里治蚜虫的日子，想起了和大家一起煮薄荷水的时光，眼泪又忍不住掉了下来。
“我会想你们的，”沈清沅吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我一定会早点回来的，回来教大家做麦饼，做面条，让大家天天都能吃白面。”
“好，好，我们等着！”百姓们纷纷点头，有的偷偷擦眼泪，有的强忍着不舍，笑着挥手。
沈修看了看天色，知道该启程了。他扶着林砚上了马车，又把沈清沅抱上车，自己则坐在车辕上，对百姓们拱了拱手：“多谢大家这些日子的照顾，我们走了，大家回去吧，别误了田里的活。”
马车缓缓启动，车轮碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响。百姓们跟在车后，一边走一边挥手，嘴里不停地叮嘱：“沈大人，路上小心！”“沈夫人，照顾好自己和沅沅姑娘！”“沅沅姑娘，别忘了咱们云溪！”
沈清沅掀着车帘，探着头往后看。她看见王婶还站在原地，手里挥着蓝布帕子；看见李伯扛着锄头，望着马车的方向；看见卖糖人的老汉，还举着那个没卖出去的糖人；看见互助坊的妇人们，站在巷口，朝她挥手……他们的身影越来越小，最后变成了一个个小黑点，渐渐消失在视线里。
“娘，我想家了。”沈清沅靠在林砚肩上，眼泪把林砚的衣裳都打湿了。林砚轻轻拍着她的背，声音也有些哽咽：“别难过，咱们很快就会回来的。你看，车窗外的麦子，跟咱们云溪的一样黄；风里的味道，也跟咱们云溪的一样，有麦香，有薄荷香。咱们的家在云溪，咱们一定会回来的。”
沈清沅点点头，把脸贴在车帘上，看着外面的风景。田野里的麦子金黄一片，风一吹，麦浪翻滚，像极了云溪的麦田；路边的小草上，还沾着露水，像极了云溪田埂上的草；甚至连远处的村庄，屋顶也是青灰色的，像极了云溪的互助坊……可这些，都不是云溪，都没有云溪的百姓，没有云溪的温暖。
她把糖人放在腿上，把薄荷抱在怀里，把青瓷罐放在手边——这些都是云溪百姓的心意，是她在京城的念想。她心里悄悄盼着，盼着京城的事能早点办完，盼着能早点回到云溪，回到那个有麦田、有薄荷、有百姓们笑容的家。
马车轱辘不停，朝着京城的方向慢慢驶去。阳光洒在马车上，暖洋洋的，可沈清沅的心里，却空落落的，像少了点什么——她知道，少的是云溪的烟火气，是百姓们的笑声，是属于她的、真正的安稳。