和其他同窗还没说两句话，一个穿着长衫的身影便出现在门口。正是夫子赵文启。
躁动的空气瞬间凝固。所有学童，无论大小，齐刷刷的快速回到座位。
看来无论什么时代，老师的凝视最为“恐怖”。
王明远也立刻学着旁人的样子，找了个靠墙的空位置坐下，学着其他人的样子坐好。
赵夫子的目光缓缓扫过整个学堂，在几个年纪稍大的学童身上略作停留，最后又扫了眼王明远这个新面孔，声音清朗平稳：“今日，先温习《三字经》。自‘人之初’起，诵至‘人所同’。齐诵！”
“人之初，性本善。性相近，习相远……”稚嫩或变声期的童音参差不齐地响起，汇成一股略显嘈杂却带着奇特效力的声浪，在简陋的堂屋里回荡。
这《三字经》他前世自然滚瓜烂熟，但此刻，他必须表现得像一个彻头彻尾的蒙童，对每一个字都充满“初识”的茫然。他嘴唇微动，模仿着旁人的口型，却不敢发出一点声音——先生说了，他只需听着。
齐诵完毕，余音尚在梁间萦绕。赵夫子点了两个坐在前排的学童：“李茂，张栓。你二人入学已有半载。李茂，你讲‘苟不教，性乃迁。教之道，贵以专’，何解？张栓，你解‘昔孟母，择邻处。子不学，断机杼’。”
被点名的李茂（一个看着敦厚老实、约莫十岁出头的农家少年）立刻站起来，脸上带着点紧张的红晕，但声音还算清晰：“先生，学生以为…是说人若不教化，善良的本性就会变坏。教化的道理，贵在专一用心。”
赵夫子微微颔首，目光转向旁边的张栓。
张栓慌忙起身，嘴唇嚅嗫了几下，额角竟渗出了细汗：“这…这‘昔孟母’…是…是说孟子的母亲…搬家？选…选邻居？断了…断了织布机？”他越说越磕巴，声音也越来越小，最后几乎成了蚊子哼哼。
赵夫子眉头微蹙，眼中闪过一丝不易察觉的失望。
他转向李茂，语气温和了些：“李茂解得好，知其意，明其理。”
随即目光又落到张栓身上，变得严肃：“张栓，你入学亦有半载，此等三字经开篇之句，竟不能通解？纵使吾等蒙学不为科举登天，只求识字明理，将来谋个账房、文书之职，亦需根基扎实！
若连此等蒙童之句都解不通透，将来如何与人契约？如何看懂账目？岂非授人以笑柄，亦堕为师之颜面！”
张栓的脸涨成了猪肝色，头几乎埋到了胸口，嗫嚅着认错：“学生…学生知错，定当…定当勤勉。”
训诫完毕，赵夫子又点了几个年纪更大些、约莫十二三岁的学童，让他们继续复习《千字文》中的某一段落。一时间，堂内又响起更加艰涩拗口的诵读声。
王明远默默观察着，只见赵夫子脚步不停，时而驻足倾听，时而指点某个字的读音，时而纠正一个句子的停顿。
好一阵忙活后，赵夫子才终于踱步到王明远这角落。他并未立刻开始新授，而是招手将刚解了围、额头汗迹未干的李茂和垂头丧气的张栓也叫了过来。“李茂，张栓，你二人也过来，再听一遍开蒙之句，温故而知新。”
王明远连忙站起。赵夫子示意他坐下，自己则站在三人面前，目光沉静地落在王明远身上，声音放缓，带着一种引导的韵律：“王明远，今日你初入学堂，便从《三字经》伊始。跟我念：‘人——’”
“人——”王明远努力模仿着先生的发音，稚嫩的童音带着一丝刻意的新奇。
“之——初——”
“之——初——”
“性——本——善——”
“性——本——善——”
赵夫子教得极有耐心，一个字一个字清晰地吐出，确保王明远能看清他的口型。
每教完一句，便让他重复三遍，再连起来诵读。
从“人之初，性本善。性相近，习相远”，到“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专”，再到“昔孟母，择邻处”……一口气教了约莫百字。
他并未过多讲解含义，只是反复强调读音和节奏。
教读几遍后，赵夫子便让王明远自己试着背诵记忆，并特意叮嘱李茂和张栓在旁看着，自己则转身去检查那几个诵读《千字文》的大龄学童的进度。
王明远眼观鼻鼻观心，嘴唇无声开合，装模作样地“苦记”，心中却感慨：这夫子真真不易！ 小小一间学堂，十来个学童，年龄参差，进度各异，从刚开蒙的《三字经》，到已学《千字文》的，全凭他一人耳提面命，来回奔波，嗓子都透着一丝不易察觉的沙哑。
这效率，比起后世分班分级教学，实在辛苦太多。
待赵夫子处理完那边，重新回到角落时，王明远立刻“紧张”地站了起来。
“王明远，将方才所授，自‘人之初’背至‘人不学，不知义’。”赵夫子目光如炬。
王明远深吸一口气，刻意让声音带上一点磕绊和不确定，但字字清晰，竟将这一百多字一字不差地背了下来，节奏也大致符合先生所教！
赵夫子眼中掠过一丝明显的惊讶。他教蒙学多年，初入学堂的蒙童，能如此快地记住并流畅背出百字《三字经》的，实属罕见！
而且这孩子口齿清晰，记性似乎……颇佳？他心中微动，面上却不显，只淡淡点头：“尚可。看来尚有余力，心思也还算清明。”
他顿了顿，看着王明远那故作懵懂实则透着一丝灵动的眼睛，决定再试一试：“既如此，再授你百字。‘凡训蒙，须讲究。详训诂，明句读……’”
他再次放缓语速，清晰地将接下来的段落一句句教给王明远，依旧是教读三遍，再让他自行记忆。
这一次，赵夫子的目光在王明远身上停留的时间明显长了些许，带着一丝探究与不易察觉的期许。
教毕，他又匆匆转身，去指导另一个小组的习字了。
小小的学堂里，童声琅琅，墨香隐隐。