九忆居的竹窗被秋风吹得吱呀作响，叶尘刚把晒好的仙草药包收进竹筐，就听见院外传来一阵熟悉的“滴滴”声——不是凡间的汽车喇叭，而是凡尘镜模拟出的、带着焦躁感的鸣笛声。他快步走到镜前，只见画面里堵成长龙的街道：一辆白色轿车在小区门口打转，司机探出头对着保安喊：“我住这栋楼的，怎么又没车位了？”保安摊着手叹气：“大哥，这都晚上七点了，小区里的车位早就满了，您去附近的商场看看吧！”
轿车司机骂了句脏话，又往前开了几百米，见路边有空位刚要停，就被交警摆手拦住：“这里不能停车，罚款两百！”司机看着罚单，眉头皱得能夹死蚊子，嘴里嘟囔着：“这破地方，想停个车比登天还难！”
“这就是‘城市停车难’的问题。”苏瑶端着刚温好的姜枣茶走过来，茶杯在石桌上轻轻一放，杯沿的光晕跟着司机的鸣笛声忽快忽慢，“上次去凡间办事，绕着写字楼转了三圈才找到车位，迟到了整整半小时。现在的城市，车越来越多，车位却没见多，早晚高峰堵得人心烦。”
柳若雪凑到镜前，看着画面里司机焦急的脸，指尖泛着淡蓝的仙光：“之前解决‘老年人被骗’用了20个案例，这个问题更考验‘调度’——不光是有没有车位，还得让车主知道‘哪里有车位’‘怎么停更方便’。城市里的停车场、路边车位、小区车位，像一盘散沙，得把它们串起来才行。”
她话音刚落，系统的提示在镜上亮起，字迹比以往更规整，像是在绘制一张“停车地图”：
【提示：“城市停车难（含车位不足、信息不对称、违规停车）”问题涉及城市规划、资源调度、市民习惯等多重因素，其核心矛盾是“车位供给”与“停车需求”的错配。需解决22起同类案例，且需覆盖小区、商圈、医院三大核心场景，方可开启永久性仙力。请宿主们务必让“车有位停，路能畅通”。】
22起，还要覆盖三大场景。九人对视一眼，都明白这意味着他们要做的不只是“找车位”，更是“调资源”——让闲置的车位动起来，让车主的信息通起来，让违规的停车少起来。就像给城市的交通脉络搭起“毛细血管”，让每一辆车都能顺畅找到归途。
“分三组，每组负责一个场景，每组解决7-8个案例。”叶尘把竹筐里的药包摆整齐，“我们的仙力要当‘智能导航’，也要当‘资源红娘’，既要告诉车主哪里有车位，也要让空车位找到需要的车。”
传送阵的莹光在脚下亮起，九人按照分工，散入了城市的车流与人潮中。
负责“小区停车”组的柳若雪和沈清薇，在一个老旧小区找到了第一个目标。35岁的周明刚下班回家，绕着小区转了两圈，还是没找到车位。他住在三楼，家里有个刚满周岁的孩子，妻子还在等着他回去做饭。“这都什么事啊！”周明烦躁地拍了下方向盘，喇叭声引得小区里的老人探出头看。
沈清薇装作散步的居民，走到周明车旁：“小伙子，你是找车位吗？我们单元楼下好像有个空车位，是张阿姨家的，她今天去女儿家了。”周明愣了愣，刚要问怎么联系张阿姨，柳若雪趁机在他的车载导航上注入了一道仙力——导航屏幕上突然弹出一个“小区闲置车位”界面，上面显示着张阿姨家的车位编号、空闲时间，还有一行淡绿的小字：“可临时租用，联系电话xxx，10元\/小时”。同时，小区门口的保安亭里，电子屏上自动更新了“实时车位信息”：“当前空闲车位3个（含2个临时闲置车位）”。
周明赶紧拨通了张阿姨的电话，张阿姨在电话里笑着说：“你停吧小伙子，我今晚不回来，钱不用给了，记得锁好车就行。”周明连声道谢，把车停进车位，脚步轻快地往家跑——终于能早点给妻子做饭了。
“第一个！”柳若雪在心里记下来，看着周明的背影，轻轻舒了口气——这不仅是找到了一个车位，更是让闲置的资源有了用武之地。
另一边，负责“商圈停车”组的叶尘和郑蓉，在一家热闹的商场找到了第二个目标。28岁的情侣李婷和王浩，开车来商场约会，绕着商场的地下停车场转了20分钟，还是没找到车位。李婷看着手表叹气：“电影还有10分钟就开场了，再找不到车位，我们就赶不上了！”
叶尘走过去，敲了敲车窗：“姑娘，前面路口右转有个写字楼，他们的地下停车场晚上对外开放，还有空车位。”王浩刚要问怎么收费，郑蓉趁机在他们的手机地图上注入了一道仙力——地图上突然弹出“周边车位实时信息”：“商场地下停车场：满位；xx写字楼停车场：剩余15个车位，5元\/小时，步行至商场5分钟；xx小区临时车位：剩余8个，8元\/小时，步行至商场8分钟”。同时，商场入口的电子屏上，也同步显示着这些信息，旁边还有一行提示：“建议前往xx写字楼停车场，步行距离最短”。
李婷看着手机，拉着王浩说：“快，去写字楼停车场！”两人赶紧开车过去，顺利停好车，一路小跑冲进商场，刚好赶上电影开场。
负责“医院停车”组的吴莲和苏晴，在一家三甲医院找到了第三个目标。45岁的张姐带着生病的母亲来医院看病，早上七点就到了医院，却一直找不到车位。母亲坐在副驾驶上，脸色苍白，不停地咳嗽：“闺女，实在不行，我们就打车回去吧，我这病也不是一天两天了。”
张姐红着眼眶说：“妈，不行，今天必须让医生看看。”吴莲走过去，给张姐递了一瓶水：“大姐，医院对面的公园有个临时停车场，是今天刚开放的，专门给看病的人用，还有摆渡车接送。”张姐愣了愣，苏晴趁机在她的手机上注入了一道仙力——手机上突然收到一条医院的推送：“今日临时开放公园停车场，车位100个，免费停放，摆渡车10分钟一班，停靠医院门诊楼门口”。同时，医院门口的交警也在疏导交通：“前往公园临时停车场的车辆，请走右侧车道！”
张姐赶紧开车跟着指引，顺利停好车，和母亲坐上摆渡车，很快就到了门诊楼。看着母亲顺利挂上号，张姐心里的石头终于落了地。
接下来的二十五天里，九人在城市的各个角落，找到了一个又一个被“停车难”困扰的人：
在一个老旧小区，他们遇到了因为没车位，只能把车停在路边，结果被贴了三次罚单的32岁男生刘浩。叶婉清给小区的物业系统注入仙力，系统自动生成“小区车位共享清单”，让有闲置车位的业主把车位租给需要的人，刘浩租到了一个车位，再也不用担心被贴罚单了。（第四个）
在一家大型商场，他们遇到了因为找不到车位，和其他车主抢车位，差点吵架的29岁女生陈晨。柳若璃给商场的停车系统注入仙力，系统自动优化了停车引导路线，还在每个车位上方安装了“空位指示灯”，红色表示已占用，绿色表示空闲，陈晨很快就找到了车位，避免了冲突。（第五个）
在一家儿童医院，他们遇到了因为没车位，只能抱着孩子步行两公里去医院的30岁妈妈王萌。郑蓉给医院的周边停车场注入仙力，医院和周边的停车场建立了“车位共享联盟”，患者可以通过医院的公众号预约周边停车场的车位，王萌提前预约了车位，开车直接到了医院门口，不用再抱着孩子走路了。（第六个）
在一个写字楼商圈，他们遇到了因为找不到车位，每天都要提前半小时上班的27岁白领张强。吴莲给写字楼的停车系统注入仙力，系统推出了“错峰停车”服务，鼓励员工拼车上班，拼车的车主可以优先获得车位，张强和同事拼车上班，不仅找到了车位，还节省了油费。（第七个）
在一家中医院，他们遇到了因为没车位，只能让老人坐在车里，自己跑上跑下看病的40岁男生赵宇。苏晴给医院的停车系统注入仙力，医院开放了职工停车场的部分车位，在就诊高峰时段供患者使用，赵宇顺利停好车，带着老人一起去看医生，不用再担心老人一个人在车里不安全了。（第八个）
在一个新建小区，他们遇到了因为车位太贵，买不起也租不起的33岁夫妻李磊和张婷。柳若雪给小区的物业系统注入仙力，物业推出了“车位分期购买”和“长租优惠”活动，李磊和张婷租到了一个长租车位，每月的租金比之前便宜了一半，缓解了经济压力。（第九个）
在一家购物中心，他们遇到了因为不知道停车场入口在哪里，绕着商场转了好几圈的26岁女生刘婷。沈清薇给商场的周边道路注入仙力，道路两旁安装了“停车引导牌”，上面清晰地标注着停车场的入口位置和剩余车位数量，刘婷很快就找到了停车场入口，顺利停好车。（第十个）
在一家肿瘤医院，他们遇到了因为没车位，只能把车停在很远的地方，然后推着轮椅上的病人慢慢走过来的48岁男生王浩。叶尘给医院的停车系统注入仙力，医院开通了“优先停车通道”，给行动不便的病人和老年患者提供优先停车服务，王浩顺利停好车，推着病人直接进了门诊楼，节省了很多时间。（第十一个）
在一个大学周边的商圈，他们遇到了因为学生放假，商场车位空着，而周边小区车位紧张的35岁女生陈晨。郑蓉给商场和小区的停车系统注入仙力，两者建立了“车位共享平台”，商场在学生放假期间把闲置车位租给小区居民，小区居民在工作日把闲置车位租给商场的顾客，实现了资源共享。（第十二个）
在一家眼科医院，他们遇到了因为没车位，只能把车停在禁停区域，结果被拖走的32岁男生刘浩。吴莲给医院的周边道路注入仙力，道路两旁设置了“临时停靠点”，供接送病人的车辆临时停靠，刘浩把母亲送到医院门口，在临时停靠点放下母亲，然后开车去周边的停车场停车，再也不用担心车被拖走了。（第十三个）
在一个老城区的商圈，他们遇到了因为停车场老化，车位狭窄，很多车主不敢停的28岁男生王萌。苏晴给停车场注入仙力，停车场的管理方对车位进行了重新规划，加宽了车位，还安装了“倒车辅助系统”，车主可以轻松倒车入库，停车场的利用率提高了很多。（第十四个）
在一家妇产科医院，他们遇到了因为没车位，只能让孕妇坐在车里等，自己去排队挂号的34岁男生李磊。柳若璃给医院的停车系统注入仙力，医院推出了“孕妇优先停车”服务，孕妇可以通过医院的公众号预约车位，李磊提前预约了车位，带着孕妇直接到了医院，不用再让孕妇在车里等了。（第十五个）
在一个开发区的商圈，他们遇到了因为停车场位置偏僻，很多车主不知道，导致车位闲置的30岁女生张婷。沈清薇给商场的宣传系统注入仙力，商场通过微信、微博等平台宣传停车场的位置和收费标准，还推出了“首次停车免费”的活动，吸引了很多车主前来停车，停车场的利用率提高了很多。（第十六个）
在一家传染病医院，他们遇到了因为担心停车不安全，不敢把车停在医院停车场的36岁男生赵宇。叶尘给医院的停车场注入仙力，停车场加强了安保措施，安装了监控摄像头，还配备了安保人员24小时巡逻，赵宇放心地把车停在了医院停车场，不用再担心车辆安全了。（第十七个）
在一个县城的商圈，他们遇到了因为停车场收费太高，很多车主宁愿违规停车也不愿停在停车场的29岁男生刘浩。郑蓉给停车场的管理方注入仙力，管理方降低了停车收费标准，推出了“包月优惠”活动，很多车主选择把车停在停车场，违规停车的现象减少了很多。（第十八个）
在一家骨科医院，他们遇到了因为没车位，只能把车停在路边，结果车被刮擦了的31岁女生陈晨。吴莲给医院的周边停车场注入仙力，医院和周边的停车场建立了“车位预约系统”，患者可以通过医院的公众号预约车位，陈晨提前预约了车位，顺利停好车，再也不用担心车被刮擦了。（第十九个）
在一个旅游城市的商圈，他们遇到了因为旅游旺季，车位紧张，很多游客找不到车位的32岁女生王萌。苏晴给商圈的停车系统注入仙力，系统推出了“旅游专线摆渡车”，从周边的大型停车场接送游客到商圈，游客可以把车停在大型停车场，然后坐摆渡车去商圈，缓解了商圈的停车压力。（第二十个）
在一家口腔医院，他们遇到了因为没车位，只能打车去医院，结果遇到堵车，迟到了的27岁女生张婷。柳若雪给医院的停车系统注入仙力，医院开放了楼顶的停车场，增加了车位数量，张婷开车直接到了医院，顺利停好车，没有迟到。（第二十一个）
当九人找到第二十一个案例时，已经是初冬的下午了。他们坐在一家咖啡馆里，看着窗外的车水马龙，心里却还在想着第二十二个目标。就在这时，苏瑶的茶杯突然剧烈震动起来，她抬头看向窗外，只见一辆救护车在路口被堵得动弹不得，司机探出头喊：“让一让！有病人！”可路边停满了违规车辆，救护车根本过不去。
九人赶紧跑过去，只见救护车后面跟着一辆警车，交警正在疏导交通，可违规停车的车主大多不在车上，根本没法挪车。叶尘给路边的违规车辆注入了一道仙力——每辆车的挡风玻璃上突然浮现出一行淡金的小字：“此处禁止停车，影响急救通道，车主请立即挪车，联系电话xxx”。同时，交警的手持终端上，自动显示出每辆违规车辆的车主信息和联系方式，交警赶紧逐个打电话通知车主挪车。
很快，车主们陆续赶来，把车挪走了，救护车顺利通过路口，向医院驶去。交警对着九人敬了个礼：“谢谢你们，要是再晚几分钟，病人就危险了。”
“第二十二个！”九人都笑了起来，心里的一块石头终于落了地。他们刚要拿出回程符，就觉得体内的仙力瞬间爆发，比以往任何一次都要强烈。凡尘镜的虚影在他们身边展开，系统的提示带着前所未有的通畅：
【恭喜宿主们！成功归纳并解决“城市停车难”类问题22起！】
【“城市停车难”同类问题永久性解决仙力开启中……】
【开启成功！今后凡凡间城市将自动生成三重“智慧停车仙纹”：
1. 资源共享仙纹：小区、写字楼、商场的闲置车位自动接入“城市智慧停车平台”，标注空闲时间、收费标准，车主可通过手机预约租用，实现车位错峰利用；
2. 实时导航仙纹：车载导航、手机地图同步更新全城车位信息（含剩余数量、步行距离、收费标准），就诊、购物等高峰时段自动推荐备用停车场及摆渡车信息；
3. 秩序守护仙纹：禁停区域、急救通道旁的车辆自动触发“违规警示”，车主收到挪车提醒，拒不挪车将同步推送至交管部门，确保道路畅通。】
九人回到九忆居时，已是深夜。凡尘镜上正播放着那些摆脱了“停车难”困扰的人的近况：周明每天下班都能顺利停好车，回家给妻子和孩子做饭，一家人其乐融融；李婷和王浩再也不用担心看电影迟到，每个周末都能开开心心地约会；张姐带着母亲看病，再也不用绕着医院转圈圈，母亲的病情也慢慢好转；救护车在畅通的道路上疾驰，及时把病人送到了医院，挽回了生命……
叶尘看着镜中的画面，拿起石桌上的仙力指南，在“城市停车难”那一页，轻轻写下“车有归处，路无堵心”。苏瑶端来一杯温好的姜枣茶，递给他：“以前总觉得停车难是小事，现在才知道，对普通人来说，能顺利停好车，就是一天好心情的开始。”
柳若雪靠在竹篱上，看着天上的月亮，轻声说：“是啊，城市的温度，藏在这些看似琐碎的小事里。以后我们还要继续努力，让每一个在城市里奔波的人，都能感受到这份顺畅和温暖。”
院角的月季在月光下轻轻摇曳，花瓣上的露珠像是被寒风吹凝的珍珠，闪着清冷却温柔的光。