同光四年的早朝，紫宸殿的梁柱间还残留着昨夜胡舞的余韵。百官捧着奏章依次出列，纸页翻动的声音里带着难以掩饰的疲惫 —— 谁都知道，如今的奏对不过是走个过场，真正能入皇帝耳的，怕是只有伶人们的戏文。
郭崇韬第一个出列，手里的奏章厚得像块金砖。这位白发苍苍的老将军刚从河北赈灾回来，袍角还沾着泥点，声音因连日奔波而沙哑：“陛下，河北灾民已逾十万，饥民易子而食，恳请陛下开仓放粮，再缓征赋税三年……” 他的奏折里附着灾民的画像，那些枯瘦如柴的身影透过泛黄的纸页，仿佛在无声地哀嚎。
李存勖打了个哈欠，目光落在阶下的伶人身上。景进正偷偷用手指戳杨婆儿的后腰，两人憋着笑，像在看什么有趣的戏码。“这事不急，” 皇帝忽然拍手道，“你们来评评，郭将军的奏章写得如何？”
百官顿时哗然。郭崇韬手里的奏章 “啪” 地落在地上，画像散了一地，其中一张正好飘到景进脚边。那伶人弯腰捡起，只扫了一眼就皱起眉头，捏着嗓子道：“陛下您看，这字歪歪扭扭的，墨色还不均，读起来更是哭哭啼啼，活像办丧事时的哭丧文！”
“说得好！” 李存勖拍着龙椅扶手大笑起来，“确实像哭丧！郭将军，你平日里在军中喊杀声震天，怎么写起奏章来，比教坊司的老旦还啰嗦？”
郭崇韬气得浑身发抖，捡起画像指着上面的灾民：“陛下！这不是戏文！这是活生生的人命！” 他的指甲深深掐进纸页，把灾民的脸戳出个破洞。
“郭将军莫恼，” 杨婆儿摇着折扇上前，捡起另一页奏章，装模作样地念了两句，“‘…… 水旱无常，民生凋敝……’ 听着就像庙里的老和尚念经，嗡嗡的让人犯困。” 他这话指的是刚出列的豆卢革，那位老宰相正捧着关于修订律法的奏章，气得山羊胡都翘了起来。
“没错！” 景进赶紧附和，“豆相的奏章比《金刚经》还长，怕是念到明年都念不完。陛下，依臣看，不如让教坊司把这些奏章编成戏文，唱着听还省力些。”
豆卢革气得差点晕厥过去，他颤抖着将奏章举过头顶：“陛下！律法乃国之根本，臣费时三月才修订完毕，字字句句皆关乎国计民生，岂容伶人如此戏耍！”
“戏耍又如何？” 李存勖从龙椅上站起身，踱到伶人中间，拿起郭崇韬的奏章抖了抖，“满纸的苦水，看着就让人丧气。朕坐拥天下，要看的是歌舞升平，不是这些哭丧经！” 他手腕一扬，那厚厚一叠奏章便被扔到了殿角，画像与纸页散落一地，被侍卫的靴子踩得稀烂。
“还有你的，” 李存勖又夺过豆卢革的奏章，看都没看就往地上一扔，“律法修订？依朕看，只要伶人们演得好，百姓自然安分，哪用得着这么多规矩？”
豆卢革望着被踩在脚下的奏章，忽然老泪纵横。那上面的每一个字，都是他伏案数月、逐字推敲的心血，如今却成了伶人嘴里的 “念经文”。“陛下……” 他哽咽着说不出话，只能重重地磕了个响头，额角撞在金砖上，渗出血珠。
“都退下吧。” 李存勖不耐烦地挥手，转身对伶人们笑道，“还是你们的戏文好听。昨日那出《胡旋女》，再演一遍给朕看。”
伶人们立刻搬来乐器，琵琶声与铜锣声瞬间淹没了殿内的死寂。郭崇韬站在原地，看着自己的奏章被伶人们的靴子踢来踢去，忽然拔出腰间的佩剑，吓得景进尖叫着躲到李存勖身后。
“陛下若再如此，臣…… 臣便以死明志！” 郭崇韬的剑刃指着地面，却抖得不成样子。
“死？” 李存勖冷笑一声，“你以为朕怕你死？当年胡柳陂战死的将士比你多得多，朕也没见天塌下来。” 他夺过侍卫的长矛，指着殿门，“滚！再敢在朕面前舞刀弄枪，休怪朕不客气！”
郭崇韬的剑 “当啷” 落地。他望着李存勖那张被胡舞与戏文熏染得陌生的脸，忽然觉得所有的忠言都成了笑话。“臣…… 告退。” 他弯腰捡起地上的碎纸，每一片都像割在心上的刀子。
豆卢革跟着他走出殿门，两人在丹墀下相对无言。远处传来教坊司的乐声，夹杂着李存勖的大笑，像一根根毒针，刺得他们耳膜生疼。“完了……” 豆卢革喃喃道，“这大唐的法度，真的完了。”
消息传到吏部，正在筛选官员的侍郎们纷纷放下笔。有年轻官员愤愤不平：“我等十年寒窗，字字珠玑的奏章，竟不如伶人一句胡言？” 老侍郎叹了口气，将手里的荐书卷成一团：“罢了，往后写奏章，不如学唱小曲来得管用。”
而紫宸殿内，胡舞正酣。李存勖踩着鼓点旋转，腰间的猫眼石闪着妖异的光。那些被扔在殿角的奏章，渐渐被人遗忘，只有风从窗缝钻进来时，会卷起几张碎纸，像无数只绝望的蝴蝶，在伶人的歌声里徒劳地飞舞。
几日后，河北传来急报 —— 饥民因赈灾无望，已聚众起事，连破三州。信使跪在宫门外，捧着血书哭求开恩，却被景进以 “惊扰圣驾” 为由，打了四十大板赶了出去。
李存勖得知消息时，正在看伶人排演新戏《太平乐》。他只是皱了皱眉：“一群刁民，派些兵马镇压便是，也值得来烦朕？” 说罢继续指点伶人走位，仿佛那急报上的鲜血，不过是戏台上的红颜料。
暮色四合时，郭崇韬的府里亮起孤灯。老将军将被撕碎的奏章拼凑起来，烛火映着他布满血丝的眼睛。他忽然拿起笔，在空白处写下 “亡国” 二字，墨迹浓得像化不开的夜色。窗外的风呜咽着掠过，像在为这即将到来的结局，提前奏响了挽歌。