联盟里最近弥漫着一股神秘的气息。陈睿轩和陈思语每天躲在书房里嘀嘀咕咕，李婆婆的厨房里飘出从未有过的甜香，连雪鼬们都背着大毛偷偷操练——原来三天后是大毛的“生日”。说是生日，其实没人知道它具体哪天生的，只是陈睿轩翻到刚收养大毛时的日记，发现那天正好是灵植园的桃花第一次盛开，便索性把这天定为它的生辰。
为了给大毛一个惊喜，大家分工明确：陈思语负责布置场地，用荧光草在院子里拼出个巨大的“毛”字；李婆婆要做个特大号的“肉干蛋糕”，用灵猪肉干做胚，灵蜜当奶油，上面还要插满安神花做装饰；陈睿轩则带着雪鼬们，偷偷收集大毛喜欢的亮晶晶的石头，准备串成个“王冠”；白胡子长老自告奋勇要表演“符篆戏法”，说是要变只灵鸟出来给大毛当礼物。
大毛似乎察觉到了不对劲。它看着修士们每天鬼鬼祟祟，雪鼬们见了它就躲，连最爱跟它撒娇的小狼崽都被陈思语支去灵植园“巡逻”，整天耷拉着耳朵，趴在窝里闷闷不乐，以为自己做错了什么事。有次李婆婆把做好的肉干蛋糕藏进地窖，被大毛闻着香味扒开了门缝，吓得李婆婆赶紧用灵术把它引开，心里直念叨“可别提前露馅了”。
生日当天一早，陈睿轩借口带大毛去后山练爪，把它引开，其他人则抓紧时间布置。雪鼬们叼着荧光草，在院子里摆得歪歪扭扭，断尾还不小心把“毛”字的最后一笔摆成了个圈，被陈思语笑着改成了尾巴的形状；李婆婆小心翼翼地把蛋糕从地窖抬出来，上面的安神花被颠簸得掉了两朵，她赶紧用灵蜜粘回去，看着倒也还算整齐；白胡子长老在炼丹房里折腾他的符篆，结果不小心把“灵鸟符”烧成了“烤鸭符”，气得他吹胡子瞪眼，只能临时画了张“会转圈的蝴蝶符”凑数。
当陈睿轩带着大毛回来时，院子里突然亮起一片暖黄的光——荧光草被灵力点亮，像满地的星星。雪鼬们排着队，嘴里叼着石头串成的“王冠”；小狼崽叼着朵最大的桃花，蹦蹦跳跳地跑过来；李婆婆推着肉干蛋糕，上面插着根用灵木做的“蜡烛”，正燃烧着柔和的灵光；白胡子长老举着蝴蝶符，脸上带着点不好意思的笑。
大毛愣住了，站在院子门口，尾巴慢慢竖了起来，喉咙里发出低低的呜咽声，像是又惊又喜。陈睿轩笑着拍拍它的脑袋：“傻大个，生日快乐啊。”
雪鼬们立刻围上来，断尾小心翼翼地把石头王冠戴在大毛头上，大小居然刚刚好。大毛低头看了看头上的“王冠”，又看了看周围笑盈盈的人，突然用脑袋蹭了蹭陈睿轩的肩膀，又蹭了蹭陈思语的手，把所有人都挨个儿“问候”了一遍，尾巴摇得像面小旗子。
李婆婆把蛋糕推到它面前：“快尝尝，特意给你做的。” 大毛犹豫了一下，用爪子轻轻碰了碰肉干，又抬头看了看李婆婆，像是在征求同意。得到肯定的答复后，它才小口小口地吃起来，吃得满脸都是灵蜜，惹得大家直笑。
白胡子长老的“表演”最搞笑。他把蝴蝶符往空中一抛，符篆化作十几只纸蝴蝶，围着大毛飞了两圈，突然“呼”地变成了一群纸鸭子，摇摇摆摆地钻进了灵植园，逗得灵语娃娃用长老的声音喊：“错了错了！是蝴蝶不是鸭子！” 长老尴尬地捋着胡子，大毛却看得津津有味，还用鼻子去蹭那些纸鸭子，像是觉得很新奇。
小狼崽和雪鼬们则在旁边玩起了“抢花瓣”的游戏。小狼崽叼着桃花跑，雪鼬们追在后面抢，最后花瓣撒了大毛一身，像是给它戴了个花环。大毛任由它们在自己身上闹，喉咙里发出满足的呼噜声，眼睛亮晶晶的，像是盛着星光。
派对进行到一半，古榕突然抖落满树的桃花瓣，像场粉色的雨，落在每个人和动物身上。陈思语笑着说：“看来古榕也在给大毛送祝福呢。” 陈睿轩从花瓣里捡起片最大的，别在陈思语的发间，两人相视而笑，眼里的温柔快要溢出来。
灵语娃娃站在蛋糕旁边，用所有人的声音一起唱：“大毛生日快乐，每天都要吃饱饱~” 歌声混着笑声、呼噜声、吱吱声，在院子里久久回荡，温暖得让人心里发颤。
大毛的生日派对持续到月亮升起。它吃了半块肉干蛋糕，头上戴着石头王冠，身上沾着桃花瓣，趴在院子中央打盹，嘴角还沾着点灵蜜，像是做着甜甜的梦。雪鼬们挤在它的肚子上，小狼崽枕着它的爪子，灵语娃娃被阿竹放在它的耳朵边，安静地待着。
陈睿轩和陈思语坐在廊下，看着这温馨的一幕，心里满是柔软。陈思语轻声说：“其实它什么礼物都不需要，只要我们陪着它，就够了。” 陈睿轩点头，看着月光下大毛毛茸茸的侧脸，突然觉得，联盟之所以像个家，就是因为有这样的时刻——有人记得你的喜好，有人愿意为你花心思，有人陪你胡闹，有人懂你沉默。
第二天一早，大毛醒来时，发现头上的石头王冠被换成了用桃花编的花环，身边摆着雪鼬们送的亮晶晶的石子，小狼崽还把自己最爱的肉干放在了它面前。李婆婆端着新做的灵粥走来，笑着说：“睡醒啦？快来吃早饭，今天还有你的份。”
大毛晃晃悠悠地站起来，伸了个大大的懒腰，桃花瓣从它身上簌簌落下。它走到古榕树下，用脑袋轻轻蹭了蹭树干，像是在道谢，又像是在说“昨天很开心”。古榕的叶子轻轻晃动，像是在回应它的温柔。
陈睿轩看着这一幕，突然明白，所谓的生日，从来不是为了收到多少礼物，而是为了确认自己被多少人爱着。就像大毛，它或许不懂什么是生日，却能感受到身边的温暖和热闹，这就足够了。
而联盟的每个日子，都因为这些彼此惦记的温暖，变得像大毛的生日派对一样，甜得让人舍不得忘记。