翌日，午后。
“云顶”会所坐落在城市制高点，巨大的弧形落地窗将整座城市的繁华尽收眼底。这里并非寻常富豪的销金窟，而是顶级世家、掌权者私下密谈的场所，极致的奢华与绝对的私密并存。
赵山河被身着旗袍、气质清冷的侍者引至一间名为“观澜”的包间门口。侍者无声地推开厚重的红木门。
包间内，光影设计极为考究，柔和的光线聚焦在中央一张线条简约的茶台上。一个穿着月白色新中式改良旗袍的女人背对着门口，正微微俯身，专注地摆弄着面前一套温润如玉的白瓷茶具。乌黑的长发用一根素雅的羊脂玉簪松松绾起，露出线条优美的天鹅颈和一小段莹白的后颈肌肤。仅仅是背影，便透着一种高山流水的清雅和不容侵犯的疏离。
听到门响，她并未立刻回头，只是用镊子夹起一小撮色泽翠绿的茶叶，动作行云流水，带着一种刻入骨子里的韵律感。热水注入壶中，氤氲的茶汽袅袅升起，模糊了她侧脸的轮廓。
“坐。” 清冽如山泉的声音响起，没有寒暄，没有客套，仿佛他们之间从未有过隔阂与疏远，也从未有过前世那场惨烈的崩塌。
赵山河依言在对面的圈椅中坐下。
目光落在林书薇执壶的手上，那手指纤细修长，骨节分明，指甲修剪得干净圆润，没有任何多余的修饰，却蕴含着不容小觑的力量感。她终于转过身。
四目相对。
时间仿佛在这一刻凝滞。
林书薇的容貌无疑是极美的，但那种美并非夺目的艳丽，而是如冷月清辉，皎洁、疏离，带着一种沉淀后的静气。
她的五官精致得如同工笔画，眉不画而黛，唇不点而朱。最令人心悸的是那双眼睛，瞳孔是极深的墨色，清澈见底，却深不见底，仿佛能洞穿一切虚伪和伪装。此刻，那双眼睛正平静无波地看着赵山河，没有任何久别重逢的喜悦，也没有刻意的审视，只有一种近乎漠然的平静。
然而，赵山河却敏锐地捕捉到，在那平静的墨色深潭之下，掠过一丝极其复杂的光芒——是失望？是痛惜？还是……一丝被强行压下的怒意？如同冰封的湖面下，涌动的暗流。
“尝尝，今年清明前的狮峰龙井，林家茶山自己出的，外面喝不到。”林书薇将一盏清澈透亮、茶汤碧绿的茶杯推至赵山河面前，动作优雅，指尖没有一丝颤抖。
赵山河端起茶杯，温热的瓷杯熨贴着掌心。茶香清冽高远，沁人心脾。他抿了一口，鲜爽甘醇的滋味在舌尖化开，是顶级的滋味，却也带着一股直透肺腑的寒意。
“好茶。”他放下杯盏，声音平淡。
“茶是好茶，”林书薇也端起自己面前的茶杯，目光却并未落在茶汤上，而是透过氤氲的热气，直直地看向赵山河，那双墨玉般的眸子，此刻锐利得如同出鞘的古剑，“但人，未必是好人。”
她的声音依旧清冽，却多了一份沉甸甸的重量，敲在寂静的包间里。
“赵山河，”她叫他的名字，字字清晰，带着一种穿透灵魂的力量，“四年不见，你长本事了。用自杀式报价掀桌子，设局抓人伪造签名的把柄，手段够狠，够绝，也够……下作。” 她的话语没有丝毫留情，像冰冷的鞭子抽打过来。
赵山河迎着她的目光，脸上没有任何被冒犯的怒意，只有一片深沉的平静。“商场如战场，书薇。对豺狼，仁慈就是自戕。” 他顿了顿，补充道，“我只是拿回本该属于我的东西，顺便……清理门户。”
“清理门户？”林书薇唇角勾起一抹极淡、极冷的弧度，那弧度里没有丝毫笑意，只有冰冷的嘲讽，到现在她都不能理解，赵山河的恋爱脑，爱上他人妻子，想要得到这个女人的执念让他昏了头。
“用自己当诱饵，引蛇出洞，再录下那种不堪入耳的东西，作为致命一击？赵山河，你什么时候把自己也当成筹码，摆上赌桌了？” 她的目光锐利如刀，仿佛已经洞悉了昨夜公寓里发生的一切，每一个细节都无所遁形。“你赵家的门风，你爷爷当年‘立身以正’的训诫，都被你拿去喂狗了吗？”
她的质问，一句比一句重，一句比一句冷。
那是对他手段的不齿，更是对他不惜自污的……痛心？
赵山河放在膝盖上的手，指节微微泛白。
林书薇的指责，像针一样刺在他心上。他何尝不知这手段不够光明？但他更清楚，面对白慕婉和章小华那种毫无底线的毒蛇，任何所谓的“光明正大”，都只会重蹈前世的覆辙！他要的，不是虚名，是彻底的毁灭！
“门风？”赵山河的声音低沉下去，带着一种压抑的沙哑和浓得化不开的疲惫与戾气，“书薇，当你的至亲躺在病床上等死，却因为你的愚蠢连买药的钱都掏不出来的时候；当你视为兄弟的人，因为你的错误，被人用钢管活活打死在你面前的时候……你告诉我，门风，值几个钱？”
他的声音并不高，却像裹挟着地狱的风，每一个字都带着血腥气和刻骨的寒意，重重砸在林书薇的心上！
包间里死一般的寂静。
林书薇握着茶杯的手指，骤然收紧。她那双古井无波的墨瞳深处，第一次清晰地掀起了惊涛骇浪！她死死盯着赵山河的眼睛，试图从那片深沉的、翻涌着痛苦与疯狂恨意的寒潭中，分辨出他话语的真伪。
至亲等死？兄弟被打死？
这……这是怎么回事？她离开的这四年，赵山河身上到底发生了什么她不知道的惨剧？
她得到的消息，只是赵山河为了一个女人，搞的自己声名狼藉，却从未听到如此血淋淋的层面！
赵山河没有回避她的目光，那眼底的痛苦和恨意，真实得令人心颤。那不是伪装。林书薇的心，第一次因为眼前的男人而剧烈地抽痛了一下，那冰冷的怒意被这突如其来的、沉重的回答冲击得支离破碎。
就在这令人窒息的沉默即将凝固时——
“叮咚。”
一声清脆的消息提示音，从林书薇放在茶台上的手机里传出，打破了死寂。
林书薇的眉头几不可察地蹙了一下，似乎不满这突兀的打扰。她并未立刻去看，目光依旧锁在赵山河脸上，带着震惊、探究和一丝尚未消散的痛意。
然而，紧接着，又是连续几声密集的“叮咚！叮咚！叮咚！”
声音急促，带着一种不寻常的意味。
林书薇终于移开视线，带着被打断的薄怒，拿起手机。当她目光触及屏幕的刹那，那双清冷如寒星的眸子，瞳孔骤然收缩！
屏幕上，是几条来自不同核心渠道的、标着最高紧急标识的信息推送。标题触目惊心：
【惊爆！白氏公关总监白慕婉深夜密会赵氏总裁，录音曝光！尺度惊人！】
【章小华之妻白慕婉亲口承认婚内出轨，密谋离婚转嫁赵山河！】
【音频实锤！白慕婉亲口承诺：“离开章小华，我只要你！我们马上领证！”】
【章氏股价开盘即崩盘！白氏集团紧急声明……】
林书薇的手指僵在屏幕上，那冰冷的电子光映着她瞬间变得毫无血色的脸。她猛地抬头，再次看向赵山河，眼神锐利如刀锋，震惊、难以置信，以及一丝被彻底愚弄的愤怒在她眼底激烈碰撞！
“赵、山、河！” 她一字一顿，声音是从未有过的冰寒刺骨，“这就是你所谓的‘清理门户’？！”
她手中的白瓷茶杯，因为过于用力，杯壁上悄然裂开了一道细微却清晰的纹路。
与此同时，包间外，顶层专属电梯厅。
王顶光正斜靠在光洁如镜的电梯门旁，手指飞快地在手机屏幕上滑动，看着各大平台如同病毒般疯狂传播的热搜话题，和那不断跳动的、代表章氏集团股价断崖式下跌的曲线图，嘴角咧开一个近乎狰狞的、大仇得报的痛快笑容。
“嘿，这烟花，够劲儿！”他低声嘟囔着，满意地收起手机。抬头，目光不经意间扫过电梯厅角落一个极其隐蔽的、闪烁着微弱红点的广角监控探头。