下午三点的城中村文创园，阳光透过老周工作室的破玻璃窗，在地上投出块歪歪扭扭的光斑，光斑里飘着细尘，混着速溶咖啡的焦味和旧设备的金属锈味，往人鼻子里钻。6 年的调音台摆在桌子中央，黑色外壳被磨得发亮，推子上沾着圈深褐色咖啡渍 —— 是上周老周熬夜采样时打瞌睡洒的，用酒精棉擦了三次，还是留着浅印，像块洗不掉的疤。
调音台旁边的显示器贴满了便签，最上面那张写着 “周三上午避开垃圾车！！！”，下面划了三道红杠，是老周的笔迹；中间那张压着个回形针，写着 “3 号楼监控 Ip：192.168.1.107，72 小时后覆盖”；最底下那张卷了边，隐约能看见 “补录李老师台词，别让他再忘词”。显示器下面压着双旧拖鞋，左边那只的鞋底磨平了，右边那只的鞋带断了，用根红绳系着，是老周去年从楼下旧货摊 5 块钱淘的，他总说 “这鞋比高跟鞋舒服，踩调音台都稳”。
陈导坐在折叠椅上，椅子腿有点晃，他脚底下垫了块硬纸板，才勉强稳住。手里捏着份皱巴巴的剧本，封面上 “低成本现实题材网剧《霓虹下的尘埃》” 几个字被蓝笔划了三道横线，旁边用红笔写着投资方的批注：“建议替换主角为流量艺人（粉丝量≥500 万），增加甜宠爱情线，删除‘城中村困境’戏份”。他盯着那行字，指腹无意识地摩挲着剧本边缘的毛边 —— 这剧本是他熬了 45 个通宵写的，光修改就改了 8 版，现在却被改得面目全非。
左手夹着根红塔山，烟燃到了尽头，烫到指尖时，他猛地缩回手，指尖留下个浅红的印子，可他只是皱了下眉，又把烟按在满是烟蒂的烟灰缸里 —— 那烟灰缸是当年他拿 “金镜头最佳纪录片奖” 的奖杯，现在杯底磕了个洞，只能当烟灰缸用，杯身上的 “2012” 字样还能看清，却早没了当年的光泽。他想起 12 年前拿奖时，投资方追着他塞钱，说 “陈导，你拍啥我们都投”，现在倒好，连个小网剧都要看流量脸色，心里像堵了团湿棉花，沉得慌。
“老陈，别瞅那剧本了，再瞅它也变不成你想要的样。” 老周趴在调音台上，盯着电脑里的音频波形，鼠标点了点屏幕上的杂音峰值，“你看这上周采的环境音，垃圾车的声音比菜市场叫卖声还大，后期去噪都得花 3 小时，我这破电脑卡得能死机。” 他边说边敲了敲显示器旁边的旧主机，主机发出 “嗡嗡” 的响声，像只快没气的蜜蜂，“这主机用了 7 年，上次修电脑的师傅说，再用半年就得报废，换个新的得 4000 块，我现在连 1000 块都凑不齐。”
陈导 “嗯” 了一声，没抬头，拿起桌边的搪瓷杯 —— 杯身上印着 “2023 城中村文创园交流会”，杯口缺了个小角，是上次搬设备时磕的 —— 喝了口凉咖啡，苦味顺着喉咙往下滑，还带着点速溶咖啡特有的涩味，像他这 8 个月的日子，没一点甜。这 8 个月里，他投了 12 份剧本，只收到 3 份回复，全是 “题材不符合市场需求”“建议增加流量元素”，唯一一次面谈，投资方还当着他的面说 “陈导，你这风格太老了，现在观众就爱看小鲜肉谈恋爱”。
老周没管他的消息，点开新导出来的音频文件。先是楼下早餐摊王阿姨的 “油条豆浆，刚出锅的！”，声音带着点沙哑，却透着股烟火气；接着是电动车的 “嘀嘀” 喇叭声，混着二楼小孩的哭闹声 “我要吃冰淇淋！”，典型的城中村日常。陈导揉了揉酸涩的眼睛，眼角的细纹被阳光照得明显，他准备跟老周说 “这声音能用，后期把垃圾车的杂音切掉就行”，手刚抬到一半，却突然顿住 ——
一段断断续续的歌声顺着耳机线飘进耳朵，不是录音棚里修过的清亮假声，也不是选秀节目里刻意的炫技，就是很轻的调子，像风吹过老窗户的缝隙，带着点颤音，却扎得人耳朵发疼。“月亮挂在…… 屋檐上…… 妈妈的手…… 暖呀暖……”
陈导夹着烟的手僵在半空，烟丝掉在剧本上，烫了个小窟窿，黑色的焦痕在白纸上格外显眼，他却没在意。原本涣散的眼神突然聚焦，像镜头突然对上焦，死死盯着调音台的显示屏，瞳孔比刚才大了一圈，连带着肩膀都不自觉地往前探了半寸。他的耳朵微微侧过去，耳廓动了动，像是在捕捉每一个音符，手指无意识地敲着桌子，节奏跟歌声的调子莫名重合，敲到桌面的旧划痕时，还下意识地加重了力度。
“老周，停！倒回去！快！” 他突然开口，声音有点发紧，比平时高了半个调，喉结还不自觉地滚动了一下，像是怕那歌声跑了似的。
老周被他吓了一跳，手一抖，差点把手里的咖啡杯洒在硬盘上，他赶紧稳住杯子，抱怨道：“咋了老陈？这破歌声有啥好听的？前两天 3 号楼的监控坏了，刚修好就采到这声音，杂音比歌声还大，我还没去噪呢。” 嘴上这么说，却还是飞快地把音频往回倒了 15 秒，鼠标点击时，还不小心碰到了旁边的 “删除” 键，他赶紧撤回，骂了句 “这破键盘，字母都磨掉了，迟早得换”。
歌声重新响起，陈导闭了闭眼，手指按在太阳穴上，指腹揉着突突直跳的青筋。这声音里没有技巧，甚至在 “暖呀暖” 那里破了个音，气息也不稳，像很久没唱歌的人突然哼起来的生涩，可偏偏有股劲 —— 像在水里快淹死的人拼尽全力伸出手的那股劲，又像寒冬里没熄灭的炭火，弱得快灭了，却还透着点温度。他想起 12 年前拍《声音的温度》，采访过一个在地下通道唱歌的老人，那老人的声音也这样，没经过专业训练，却能把人听哭。后来那部片子拿了奖，可现在，他连找个有这种声音的演员都难 —— 上次有个流量明星拍音乐题材剧，连 “哆来咪” 都唱跑调，后期修音修到亲妈都认不出，还敢跟他说 “陈导，我靠感觉就能演好歌手”，现在想起来，都觉得讽刺。
“这声音…… 你从哪扒的？具体点，哪个楼？哪个方向？” 陈导睁开眼，声音里带着点他自己都没察觉的急切，他往前凑了凑，差点碰到老周的肩膀，手指点着显示屏上的音频波形，“你看这波形，虽然有杂音，但起伏很自然，是真感情，不是演出来的。现在的娱乐圈，全是修出来的假嗓子，全是照着剧本念的假情绪，我已经很久没听到这么‘真’的声音了。”
老周挠了挠头，头发里还沾着根白色的线头 —— 是早上穿衣服时勾到的，他没注意 —— 点开监控画面。画面确实模糊，720p 的像素让天台的轮廓都有点发虚，只能看到个角落，晾着件蓝色工服，风把工服吹得飘起来，衣角扫过旧空调外机，发出 “哗啦” 的响声，却看不到唱歌人的脸。“就隔壁 3 号楼的监控啊，那楼是城中村的老楼，住的都是打工的，我们工作室常用它的监控采环境音，低成本还贴近现实。” 他顿了顿，又补充道，“影视圈现在都知道，拍现实题材别花大价钱做假环境音，直接扒监控最省事，就是得赶在 72 小时循环覆盖前存下来，上次我晚了半小时，把菜市场的叫卖声全弄丢了，被导演骂了半天。”
陈导凑到屏幕前，眼睛离显示屏只有半尺远，手指点着画面里的蓝色工服，指尖都快碰到屏幕了：“这监控能调高清吗？比如联系物业，调他们的主监控？或者能不能查到 3 号楼最近有没有新租客，尤其是会唱这歌的？”
“别想了，” 老周叹了口气，靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，“那楼的物业是出了名的‘甩锅大王’，上次我想调个丢快递的监控，他们说‘设备老化，查不了’，最后还是我自己扒的楼道监控。再说了，那监控是 5 年前装的，像素就 720p，晚上更模糊，能拍到工服就不错了。” 他瞥了眼陈导，眉头皱了皱，“还有，你别做梦了，这唱歌的估计就是个租房子的打工妹，没流量没背景，就算找到她，投资方也不会同意 —— 他们要的是粉丝量过千万的流量，不是个连名字都没人知道的素人。”
陈导没理他的话，又让老周放了遍歌声。这次他注意到，歌声里混着点细微的风声，还有工服飘动的 “哗啦” 声，甚至能隐约听到远处烧烤摊的孜然味 —— 不对，是声音里的烟火气，这些杂音没让歌声变难听，反而更真实，像把人直接拉到了那个天台上，看到那个抱着膝盖唱歌的女孩。他想起自己当年拍纪录片时，总跟团队说 “好的声音不是完美的，是有呼吸感的，是带着生活痕迹的”，可现在的影视剧，连演员的呼吸声都要修掉，只剩假得发腻的完美声音，连哭戏都要靠 “催泪棒 + 后期配音”，一点真情实感都没有。
“老周，你把这段音频单独导出来，去噪的时候别修太多，保留原声的质感，尤其是那点颤音和气息声。” 陈导的手指还在敲桌子，节奏越来越快，敲到桌面的烟蒂时，还下意识地把烟蒂拨到一边，“还有，你能不能查一下 3 号楼天台的监控，最近 72 小时里，还有没有这个人的声音？或者你有没有认识 3 号楼的租客，帮我问问？”
老周愣住了，手里的鼠标停在半空，眼睛瞪得比平时大了一圈：“老陈，你疯了？就一段破歌声，你至于吗？这大半年你都没这么上心过，上次给你介绍的那个网剧，投资方愿意出 50 万，你都推了，现在为个不知名的打工妹这么折腾？” 他顿了顿，又补充道，“上次我帮一个导演找素人演员，结果那素人连镜头都不敢看，拍了三天就跑了，最后还是换了流量，你忘了？”
“不一样。” 陈导摇摇头，眼神里有了点久违的光，像熄灭很久的灯突然亮了，“这声音里有故事，是能让观众共情的声音。你看我这剧本，《霓虹下的尘埃》讲的就是城中村打工妹的故事，主角需要的就是这种带着生活痕迹的声音，不是流量明星那种假得发腻的嗓子。就算投资方不同意，我也要找到她 —— 哪怕只是让她给主角配个音，哪怕我自己垫钱拍，也值了。”
他又听了一遍歌声，这次听到 “月亮…… 照在…… 桥洞下…… 娃娃的泪…… 擦呀擦……” 时，心脏突然抽了一下。这调子不是流行歌，是首老民谣，他小时候听外婆唱过，外婆坐在老藤椅上，手里摇着蒲扇，哼着歌哄他睡觉，现在外婆不在了，这歌声突然让他鼻子发酸，眼睛也有点发潮。能把老民谣哼出这种味道的人，心里一定藏着不少事，而这种有故事的人，正是他的剧需要的。
“老周，算我求你了，帮我查。” 陈导的语气软了下来，手指攥着剧本，指节因为用力而泛白，剧本上的焦痕被他捏得变了形，“我知道这很难，可这是我最后一次机会了。这 8 个月里，我投了 12 份剧本，全被锯了，要是这次再找不到合适的声音，我可能真的要放弃拍片子，回老家开个小卖部了。”
老周看着他眼底的红血丝，还有桌子上没吃完的泡面 —— 是早上老周给的，现在汤都凉了，面条也坨了 —— 叹了口气，妥协道：“行吧，我试试。不过我只能查监控的 Ip 地址，然后联系物业，能不能问到人，就看运气了。还有，这段音频我先导出来，你拿回去听，有消息我第一时间给你打电话。” 他边说边从抽屉里拿出个旧 U 盘，U 盘上印着 “2022 音乐节”，是去年剩下的，他擦了擦上面的灰，插进电脑的 USb 接口。
陈导点点头，接过老周递来的 U 盘时，手指不小心碰到了老周的手，两人都愣了一下 —— 陈导的手很凉，带着烟味，老周的手却很暖，沾着咖啡渍。陈导赶紧把 U 盘揣进怀里，紧贴着胸口，好像怕它飞了似的，怀里的剧本被 U 盘顶出个小鼓包，他还下意识地按了按，确保 U 盘不会掉出来。
然后他又让老周放了遍歌声，这次没闭眼，而是盯着监控画面里的蓝色工服，像是要透过模糊的屏幕看到那个唱歌的人。他想象着那个女孩的样子，可能穿着洗得发白的衣服，可能刚干完活，可能心里藏着跟他一样的委屈，不然怎么能把一首老民谣哼得这么让人难受。
突然，他猛地站起身，折叠椅被带得往后滑了半米，撞到了堆在墙角的硬盘，发出 “哗啦” 一声响，好几块硬盘从上面掉下来，老周惊呼 “我的硬盘！”，可陈导没管，只顾着抓住老周的胳膊，力气大得让老周皱起了眉，手腕都被捏红了。
“老周，你再确认一下，这监控的位置是不是 3 号楼？具体是哪个单元？还有，你刚才说这音频是今天早上采的，具体是几点？这声音…… 从哪里来的？能不能再精确点？” 陈导的声音带着点颤抖，眼神亮得吓人，像抓住了根救命稻草，连呼吸都比平时快了不少。
工作室里的空气突然静了下来，只有调音台里还在循环播放着那段歌声，轻得像风，却又重得像惊雷，炸醒了陈导沉寂了 8 个月的初心。老周看着陈导反常的样子，张了张嘴，想说 “你别急，我慢慢查”，可话到嘴边，却被陈导急切的眼神堵了回去，只能点点头，赶紧坐回电脑前，开始查 3 号楼的监控 Ip 地址。
阳光透过破玻璃窗，还在地上投着光斑，光斑里的细尘还在飘，可工作室里的气氛却跟刚才不一样了 —— 陈导不再是那个消沉的失业导演，而是重新找回了方向的追梦人，怀里的 U 盘像个小小的火种，在他胸口发烫。