晚上九点十五分，后期会议室的空调温度开得太低，冷风吹得投影幕布边角微微发颤。幕布上反复播放着成彦清唱《野草》的片段，画面边缘还带着未处理的黑边（剪辑组临时导出的初剪版，连画幅都没调好），成彦鞠躬时垂落的头发卡在镜头边缘，发丝被追光灯照得泛着浅金，最后定格在顾怀安抬头的瞬间 —— 这个镜头已经被循环播放了 17 次，连幕布下方积灰的线槽都跟着震得簌簌掉灰，像在替成彦无声抗议。
长条会议桌是冷白色的大理石材质，两端坐得满满当当，左边是主张 “流量优先” 的制片人团队，右边是监持 “内容真实” 的导演组，中间散落着七八个冷掉的速溶美式咖啡杯：有的糖包还没拆，蓝色包装纸揉成小球扔在桌角；有的杯底残留着褐色咖啡渍，印着赞助商 “xx 酸奶” 的 logo，被人用指尖抠得模糊；还有一个杯柄断了，用透明胶带缠了三圈，歪歪扭扭地立在会议记录纸旁，水滴顺着胶带缝往下滴，在 “成彦” 两个字上晕开墨痕，像给名字盖了个灰色的戳。
“我再说最后一遍，就按‘底层悲情’线剪！” 制片人张涛把咖啡杯往桌上一墩，杯底与大理石碰撞的脆响在安静的会议室里格外刺耳，速溶咖啡的焦苦味又浓了几分。他穿件深灰色名牌西装，领带松了两颗扣，裤腿上沾着的咖啡渍（刚才溅的）没擦，反而用手指蹭了蹭，把污渍弄成了更大的一块。他指着投影幕布上成彦的镜头，指尖在幕布上戳得咚咚响：“你看她这造型 —— 洗得发白的衬衫领口还歪着，袖口磨得能看见线头，脚上那双白帆布鞋，鞋尖都发黄了，一上台就透着股‘苦情’味儿！再加上她‘素人无背景’的设定，话题度直接拉满！”
他顿了顿，伸手从抽屉里摸出个平板电脑，点开数据表格，屏幕亮度调得刺眼：“去年某选秀靠‘外卖员逆袭’的标签，话题度提升 40%，播放量破 3 亿，赞助商追加了 2000 万预算！咱们为什么不能抄作业？我查了，现在观众对‘底层人设’的共情率比‘精英人设’高 27%，尤其是下沉市场，宝妈群体最爱看这种‘苦尽甘来’的戏码！”
坐在他旁边的编导小李赶紧点头，手里的中性笔在笔记本上飞快地写着，笔尖都快戳破纸页。他的笔记本封面印着 “《星光重启》节目组”，内页却画了不少小涂鸦：有的是评委的夸张表情，有的是选手的搞笑动作，只有在记录张涛的话时，字迹才格外工整。“涛哥说得对！” 他抬头时，眼镜滑到了鼻尖，赶紧用手指推了推，“咱们还能加段‘回忆杀’—— 找素材库拼点城中村的镜头，比如破巷子、旧路灯，再配段旁白‘她曾在烧烤摊熬夜打工到凌晨 3 点，只为圆一个唱歌梦’，绝对能戳中观众泪点！我之前剪过类似的片段，点赞率比普通镜头高 35%！”
“然后呢？” 老陈突然开口，声音有点沙哑，像是刚从满是油烟的地方赶来 —— 他确实刚从成彦之前打工的烧烤摊回来，想拍点真实的生活镜头备用，衬衫领口还沾着点孜然粒，袖口蹭到了烤炉的黑灰。他往前挪了挪椅子，椅轮在地板上划出 “滋滋” 的响，打破了张涛那边的 “一边倒” 氛围。“加完‘悲情标签’，再按你们说的，‘制造’她和林枫的冲突回忆？把去年粉丝堵烧烤摊的事拿出来剪，掐掉粉丝先动手的镜头，只留成彦挡门的片段，暗示她‘早有预谋蹭热度’？张涛，你摸着良心说，这还是成彦的初舞台吗？这是你们用剪刀编的狗血剧！”
老陈说着，把手里的评分表 “啪” 地拍在桌上，纸张边缘被他捏得发毛，连顾怀安手写的批注都跟着晃了晃 —— 那批注是用黑色钢笔写的 “声音有生命力，无需过度包装”，旁边还画了个小小的音符，显然是听成彦唱歌时随手画的，不是后来补的。评分表上，成彦的 “现场感染力” 得分是 9.2（满分 10 分），是当天所有素人选手里的最高分，“技巧完成度” 虽然只有 7.8，却被顾怀安用红笔圈了出来，写了句 “技巧可练，真诚难寻”。
张涛嗤笑一声，靠在椅背上，跷起二郎腿，脚尖对着会议室的门，明摆着 “不想再聊” 的姿态。他手指转着咖啡杯，杯柄在桌上划出杂乱的圈，像是在发泄不耐烦：“良心？老陈，你都多久没碰选秀了？现在的观众就吃‘冲突’‘反转’这套！林枫是咱们的飞行嘉宾，粉丝量破 8000 万，他的相关话题随便发一条，播放量都能破 5 亿！把成彦和他绑在一起，哪怕是‘负面冲突’，咱们的收视也能涨一截，赞助商那边也能交代！你以为总导演为什么请林枫来？不就是为了他的流量吗？”
“交代？你要的是收视率，不是对选手的交代！” 老陈的情绪更激动了，指节因为攥紧拳头而发白，连手背的青筋都鼓了起来。他伸手拿起评分表，指尖摩挲着顾怀安的批注，像是在确认这些话的真实性。“成彦的声音是我推荐来的，我见过她在天台哼歌时的样子 —— 月光洒在她身上，手里攥着个旧手机，反复听自己的录音；我见过她照顾醉酒母亲的样子 —— 半夜起来擦呕吐物，给母亲煮醒酒汤，自己只睡 2 个小时就去打工；我见过她抵门挡催债人的样子 —— 用身体顶住门板，指甲抠得流血都没退一步！这些真实的细节，比你们编的‘悲情故事’动人一百倍！”
他顿了顿，目光扫过在场的所有人，包括那些低头不敢说话的剪辑师：“你们忘了选秀后期剪辑的‘黄金 3 分钟’法则了？选手初舞台的关键 3 分钟内，必须通过真实镜头（如演唱细节、评委反应）建立观众认知，过度包装的‘人设镜头’超过 1 分钟，就会让观众产生疏离感，后期口碑反噬率高达 60%！我之前拍纪录片时，就靠这一法则打造过‘快递员诗人’的素人角色，播放量破 2 亿，没有靠任何‘悲情标签’，靠的就是真实！”
老陈说的 “黄金 3 分钟” 法则，是选秀后期的行业冷知识，现在很多年轻编导都不知道 —— 只有像老陈这样拍过多年纪实类节目的人，才会把 “真实” 当回事。坐在后排的实习生小夏悄悄跟旁边的剪辑师嘀咕：“陈导说得对，我昨天看了成彦的完整素材，她清唱时，台下有个观众偷偷抹眼泪，不是装的，是真的被打动了……” 她声音很小，却还是被张涛听到了。
“你懂什么！” 张涛突然回头，眼神凶得像要吃人，小夏赶紧低下头，手指绞着衣角，不敢再说话。会议室里静了下来，只有投影幕布还在循环播放成彦的镜头：她清唱时，手指无意识地攥着麦克风线，不是紧张，是在跟着节奏轻轻打拍子；她唱到 “它说我是野草啊” 时，眼里有光，却不是 “卖惨” 的泪光，是坚定的光；她鞠躬时，先对观众鞠了一躬，再对评委鞠了一躬，最后还对音响师鞠了一躬，礼貌得不像 “想蹭热度” 的人。
过了好一会儿，张涛才缓和了语气，却还是带着不容置疑的强势：“老陈，我知道你想保成彦，但咱们得顾全大局。这样，‘悲情标签’必须加，这是赞助商的要求 —— 他们要的是‘有故事的选手’，不是‘只会唱歌的选手’。林枫的‘冲突回忆’可以先剪个备用版，等首播后看观众反应再决定要不要放。你要是不同意，咱们就把这事报给总导演，让他来定夺 —— 不过我提醒你，总导演那边，更看重赞助商的意见，毕竟他们投了 5000 万。”
老陈的肩膀垮了下来，他知道张涛说的是实话。现在的选秀行业，资本话语权远大于内容本身，“真实” 往往要给 “流量” 让路。他看着投影幕布上成彦的镜头，想起第一次在烧烤摊见到她时的样子：她攥着邀请函，指尖都在抖，却还是小声说 “我怕我不行”；想起她在出租屋整理行李时的样子：只有三件衣服，却叠得整整齐齐，把母亲的护身符小心地放在最里面；想起她试音时的样子：声音有点抖，却还是坚持唱完，说 “我想让妈妈听到”。这些画面像电影一样在他脑海里闪过，心里像被针扎了一样疼。
“备用版也不行。” 老陈最终还是摇了摇头，声音有点疲惫，却格外坚定。他把评分表折好，放进内袋，指尖碰到了口袋里的邀请函复印件 —— 那是他从成彦那里要的，想留个纪念，现在却像块烙铁，烫得他心口发紧。“成彦的初舞台，必须保留她的真实。如果总导演要定，我就去找他谈，大不了这个后期顾问我不干了 —— 我拍了一辈子纪实节目，不想最后毁在‘编故事’上。”
张涛没再说话，只是不耐烦地挥了挥手，像在赶苍蝇：“行了行了，今天先到这，剪辑组先按‘悲情标签 + 真实镜头’双版本剪，明天再开会定。” 说着，他站起身，拿起西装外套往肩上一搭，路过投影幕布时，连看都没看成彦的镜头一眼，反而对着小李喊：“把林枫的素材整理一下，明天先剪他的部分，成彦的不急。”
会议室的人渐渐走光了，只剩下老陈和实习生小夏。小夏收拾着桌上的咖啡杯，动作很轻，怕打扰到老陈。她把老陈的评分表小心地叠好，递过去时，小声说：“陈导，您别生气了。其实…… 我刚才偷偷问过剪辑组的王哥，他说成彦的清唱片段，光是‘顾怀安抬头’那个镜头，就有 3 个剪辑师看哭了，他们也不想加那些乱七八糟的标签。”
老陈接过评分表，点了点头，没说话，只是走到投影幕布前，伸手摸了摸幕布上成彦的影像 —— 冰凉的布料下，成彦的脸模糊又清晰，像隔着一层雾。他想起刚才在烧烤摊，老王跟他说的话：“成彦这丫头，从来没跟我抱怨过苦，就算被粉丝骂，也只是躲在天台唱会儿歌，第二天还照样来烤串。”
窗外的夜色渐深，剪辑室的灯还亮着，里面传来鼠标 “点击点击” 的声音，夹杂着剪刀 “咔嚓咔嚓” 的虚拟音效，像一把把刀，悬在成彦的初舞台上。老陈站在原地，看着幕布上成彦鞠躬的镜头，心里只有一个念头：无论如何，他都要保住成彦的声音，保住那点在资本洪流里，快要被淹没的 “真实”—— 那不仅是成彦的梦想，也是他作为创作者的底线。
小夏收拾完东西，走之前回头看了一眼老陈：他还站在幕布前，像一尊守护者 “真实” 的雕像，只有投影的光，在他身上投下长长的影子，映在满是划痕的地板上，像一条通往 “初心” 的路。