影视基地的清晨裹着桂花香，不是那种浓得发腻的甜，是浅淡的、像刚晒过的棉布上沾着的草木香，绕在鼻尖时还带着点露水的凉。破庙布景前的红色横幅被风吹得 “哗啦” 响，“沈青瑶戏份杀青” 七个黄字晃得人眼晕，边缘系着的金色气球蹭过道具树的枝桠，留下几道浅浅的划痕。
道具组的老王蹲在青石板上，手里攥着块洗得发白的抹布，正擦着成彦用过的那把木剑。剑鞘上缠着的防滑绳是成彦刚进组时自己绕的，绳结处磨得发毛，老王的手指在绳上搓了搓，嘴里还念叨着：“这丫头心细，缠绳都绕三圈，每圈间距都一样，不像有些演员，剑拿在手里都嫌沉，没拍两场就喊手酸。” 他擦得仔细，连剑鞘边缘的木纹缝都没放过，擦完还把剑举起来对着光看，确认没灰了才放进剑鞘。
“彦姐！快！张导都举着花等你了！”
小夏的声音从远处传来，伴着运动鞋踩在青石板上的 “噔噔” 响。她怀里抱着成彦的米色棉外套，生怕外套滑下来，用胳膊肘死死夹着，另一只手攥着个小红包，红包边角被捏得发皱，指节都泛了白。跑到成彦面前时，她还喘着气，刘海沾在额头上，发绳上的樱桃吊坠沾了片桂花瓣，晃得人眼晕：“行业冷知识！我表哥说杀青红包必须是单数，这是‘剧组玄学’—— 上次他待的剧组给偶数，结果后面播出时剪了一半戏份，演员都闹到公司去了！你看这个，289 块，单数！还带个‘9’，寓意‘长长久久’，比林薇薇那个 200 块的偶数红包吉利多了！”
成彦跟着小夏往横幅下走，路过群演休息区时，几个相熟的群演姐姐还跟她挥手：“成彦老师！杀青快乐！以后火了可别忘了我们啊！” 成彦笑着点头，心里暖烘烘的 —— 刚进组时她拍雨戏冻得发抖，还是这几个姐姐偷偷塞给她暖宝宝，说 “新人不容易，得互相帮衬”。
张导早站在横幅下等着，手里捧着束向日葵，花茎上还沾着点湿润的泥土，不是花店买的那种修得整齐的花，是带着野气的、刚从基地花坛摘的新鲜模样。他看到成彦过来，眼角的细纹都笑开了，特意把花瓣朝里拢了拢，怕露水蹭到成彦的淡蓝戏服：“丫头，这花跟你配 —— 你看这花瓣，没一片蔫的，撑到最后都精神，就像你演的沈青瑶，从雨里跪到香案哭，没一次垮掉的。”
他递花的时候，手指轻轻碰了碰成彦的手背，带着点老辈人的温和：“刚开始拍雨戏，你 NG 了 5 次，我还跟副导演说‘这新人得磨，怕是撑不住’，结果你倒好，晚上自己留在片场练眼神，李哥跟我说，你连‘马步刺剑’都练到腿抖还不肯停。45 天，从‘攥帕子都紧张得指尖发白’到‘威亚翻转敢自己喊‘再来一条’’，你的沈青瑶，比我剧本上写的还活 —— 我拍了二十年戏，新人能把‘外柔内刚’演到骨子里的，你是头一个。”
成彦接过向日葵，花盘上的绒毛沾着露水，有点扎手，阳光落在金色的花瓣上，晃得她眼睛有点发花。她忽然想起第一次拍雨戏，张导站在监视器后喊 “停”，语气里满是不耐烦，现在却满是温和，心里像被温水泡过，软乎乎的：“谢谢张导，要是没有您教我‘情绪先压后放’，我哭戏还得 NG 十次；还有李哥，教我剑招时怕我摔着，总在旁边扶着，我才能敢自己上威亚。”
“该谢的是你自己肯拼！” 张导拍了拍她的肩，声音提高了点，“来！大家都过来！跟成彦合个影，纪念咱们沈青瑶杀青！”
陆景然最先走过来，他刚拍完自己的杀青戏，戏服还没换，身上披着件黑色披风，手里攥着把檀香木折扇，扇面上画着水墨竹。他扇扇子的动作很轻，没怎么有风，更像个习惯性的小动作，怕热似的。站在成彦旁边时，他侧过头，声音压得低，怕被旁边的媒体听见：“上次你问我‘哭戏怎么才能不挤眼’，现在你自己悟出来了 ——‘泪砸补丁’那场，你连睫毛都没抖一下，比我当年演的还透。下次再合作，我得跟你请教了，可别藏私。”
成彦耳尖有点热，赶紧摆手：“陆老师您别打趣我，上次您教我‘手的情绪层次’，我回去对着镜子练了二十遍，攥帕子攥得手心都红了，才找到‘一阵紧一阵松’的劲。” 陆景然笑了，眼角的细纹都露出来，不是平时镜头前那种疏离的笑，是带着真心认可的暖：“肯下这种笨功夫，以后肯定能成。”
顾怀安也走了过来，他穿件浅灰色针织衫，袖口还是上次在录音棚见的那种磨毛边，手里拿着张折叠得方方正正的乐谱，边缘没有一点折痕，像是怕弄坏了。递过来的时候，他的手指骨节分明，指甲修剪得整齐，没看她的眼睛，反而盯着成彦手里的向日葵，像是有点不好意思：“这是沈青瑶的角色主题旋律，昨天熬夜改的批注，把‘破庙戏’的弦乐节奏标得更细 —— 比如你哭的时候呼吸是‘紧→松→颤’，弦乐就得跟着你的呼吸走，不能抢戏。你要是以后想参考，能看明白。”
成彦展开乐谱，铅笔字写得工整，不像平时在录音棚里随手画的草稿，连批注都分了行，还用红笔标了重点。她指尖在 “弦乐贴呼吸” 那几个字上轻轻碰了碰，想起上次讨论配乐时，她随口说 “中提琴的音色软，贴沈青瑶捏针线的动作”，他居然记在心里，还特意改了批注。眼眶有点发潮，她赶紧眨了眨眼，怕眼泪掉下来毁了妆 —— 这是她最后一次以 “沈青瑶” 的样子跟大家合影，得漂漂亮亮的。
“谢谢顾老师，” 成彦把乐谱小心地折好，放进戏服的内袋里，“我肯定好好收着，以后要是有机会演类似的角色，还得跟您请教配乐的事。” 顾怀安终于抬头看了她一眼，眼神里没有平时的专注，多了点柔和：“随时可以。”
饰演管家的张老师挤了过来，他穿件深褐色戏服，手里捧着本牛皮纸封面的本子，封面都磨得起毛，边角还沾着点墨水印。他把本子递过来时，手指在封面上摸了摸，像是在摸个宝贝：“丫头，这是我三十年的演戏心得，上面记着‘哭戏别仰头’‘武戏剑要稳’这些小技巧，都是我踩过的坑总结出来的。比如你上次拍‘管家传消息’那场，手攥帕子的劲太匀了，我在旁边看都替你着急，后来你改了‘一阵紧一阵松’，就对了 —— 这页我标了红圈，你回去好好看。”
成彦接过本子，纸页有点脆，翻的时候得小心翼翼，上面的字写得歪歪扭扭，却很用力，有些地方还改了又改，能看出是认真记的。她捧着本子，像捧着个稀世珍宝：“张老师，谢谢您，我肯定好好看，以后要是演老戏骨，还得您教我。” 张老师笑得露出了牙，眼角的皱纹挤在一起：“好啊！我等着看你演主角的那天！到时候我去电影院给你捧场！”
小夏抢着站在成彦另一边，举着手机自拍，把向日葵往镜头里凑了凑，花瓣都快贴到镜头上了：“不行不行！得把顾老师的乐谱也拍进去！这可是‘独家纪念品’！以后你火了，我还能拿出来跟别人说‘当年我跟成彦一起拍过戏，她还跟我分享过顾怀安亲手写的乐谱’，多有面子！”
成彦笑着把乐谱举起来，配合她拍照，阳光落在乐谱上，字都看得清清楚楚。小夏按下快门时，成彦刚好眨了眨眼，小夏哀嚎一声：“完了完了！拍成闭眼照了！重来重来！这次你可别眨眼了！” 周围的人都笑了，张导还打趣：“小夏你这技术，得跟剧组的摄影师学学，别耽误成彦的‘杀青纪念照’。”
不远处，林薇薇独自站在角落，手里拿着束蔫掉的红玫瑰，花瓣掉了两片，落在青石板上。她用手指捏着花瓣，狠狠往地上扔，眼神往成彦这边瞟，看到大家围着成彦合影，嘴角撇得能挂油瓶，跟旁边的助理抱怨：“有什么好得意的？不就是个女 N 号，戏份还没我一半多！我要是认真演，比她强一百倍！”
助理没敢接话，只是把掉在地上的玫瑰捡起来，用纸巾擦了擦花瓣上的灰，小声说：“薇姐，咱们该走了，车在外面等，林总还等着您去吃饭呢。” 林薇薇瞪了助理一眼，却还是转身往出口走，走的时候还不忘回头看一眼，眼神里满是不甘 —— 她靠投资方塞进来，全程念数字，却没得到任何人的认可，连杀青红包都是偶数，而成彦靠自己的努力，得到了所有人的真心相待。
成彦看到了林薇薇的样子，没觉得得意，只是有点可惜 —— 要是林薇薇肯花点心思在演戏上，而不是靠背景耍大牌，也不会落得没人理的下场。不过她没多想，转身继续跟张老师聊天，比起别人的态度，她更在意手里的心得本，上面记着的，都是能让她进步的 “真东西”。
合影结束后，成彦回到自己的小化妆间。布帘拉上后，外面的喧闹声小了很多，只有远处传来的拆布景的声音。她坐在折叠椅上，开始脱沈青瑶的淡蓝襦裙。解开领口的珍珠盘扣时，手指有点笨 —— 第一次穿这件戏服时，是化妆师帮她系的，说 “沈青瑶是大家闺秀，盘扣得系紧点，别松松垮垮的”，现在自己解，解了半天才解开第一个。
盘扣是仿珍珠的，有点凉，蹭过皮肤时还带着点滑。脱到腰侧时，她看到布料上有道浅淡的印子，是上次拍威亚戏时勒的，当时没觉得疼，现在摸上去，皮肤还有点发紧。她想起那天从威亚上下来时，膝盖都麻了，顾怀安的助理突然跑过来，手里拿着瓶跌打药酒，说 “顾老师让给您的，说威亚勒得疼，擦点能缓解”。药酒的味道有点冲，却很暖，擦在腰上时，连心里都跟着暖起来。
袖口处还沾着点拍雨戏时的泥点，洗了好几次都没洗掉，像个小小的印记。成彦把襦裙平铺在化妆台上，用手把裙摆的褶皱捋平，看着这件穿了 45 天的戏服，忽然有点舍不得 —— 这 45 天里，她每天都穿着它，演着沈青瑶的委屈、倔强和成长，好像这件戏服已经成了自己的一部分，脱下来，就像跟沈青瑶告别。
她把襦裙叠得整整齐齐，放进剧组准备的浅灰色收纳袋里，袋口印着 “《云襄传》剧组” 的字样。拉上拉链前，她又看了一眼，像是怕漏了什么，然后才把收纳袋放进背包里。
小夏正在收拾化妆台，把成彦的东西一一放进背包：“这个胖大海是老陈送的，你还剩半袋，得带回去，下次拍哭戏还能泡着喝，比药店买的管用；这个润喉糖是张老师给的，薄荷味的，你说太凉，上次拍夜戏吃了一颗，咳嗽了半天，不过还是得带着，万一用得上；还有顾老师的乐谱，得放内袋里，别折了……”
成彦看着小夏忙前忙后，嘴里碎碎念，心里暖暖的 —— 这 45 天，小夏跟着她早起晚归，没一句怨言，还总帮她挡流言，比如上次有人说 “成彦靠关系上位”，小夏当场就跟人吵了起来，说 “你没看到她通宵飙台词，凭什么瞎编”。有这样的助理，是她的幸运。
换好自己的米色棉外套，成彦走到镜子前。镜子里的她，没了沈青瑶的珍珠盘扣和淡蓝襦裙，头发随意扎在脑后，脸上没了戏妆，只剩淡淡的素颜，看起来比平时年轻了点，不像沈青瑶那瑶带着股 “少年老成” 的倔强。她摸了摸外套口袋，里面装着杀青红包，还有顾怀安的乐谱，忽然觉得，这 45 天像一场浓缩的人生 ——
她经历了沈青瑶的委屈（雨中罚跪、父亲去世），也收获了自己的成长（从 NG5 吃到一条过）；她扛过了流言（靠关系上位、巴结影帝）和威胁（林枫的蔑视），也得到了真心的帮助（张导的指导、顾怀安的药酒、张老师的心得本）；她从一个 “攥帕子都紧张” 的新人，变成了能 “自己上威亚、自己改细节” 的演员。
走出化妆间时，桂花香比刚才更浓了，大概是太阳升起来，温度高了点，花香也散得开了。片场的工作人员有的在拆布景，有的在收拾道具，声音嗡嗡的，却不吵，反而有种热闹的温馨。成彦回头看了眼小化妆间的门，门是虚掩的，能看到里面的折叠椅还放在原来的位置，化妆台上空荡荡的，只有她刚才没带走的一张便签，上面写着 “明天拍最后一场戏”，是她昨天记的，现在已经用不上了。
她轻轻挥了挥手，像是在跟沈青瑶告别，也跟这段充满汗水和温暖的日子告别。然后转过身，跟着小夏往出口走，脚步比来时更稳 —— 她告别了沈青瑶，却带着这段经历里的勇气、坚持和成长，走向了属于自己的、更长的路。