“云裳” 定制工作室的空气里飘着淡淡的雪松檀香，是造型师林姐特意点的香薰，“闻着稳心，试礼服最忌心浮气躁”。落地镜擦得能照出发丝的细节，米白色纱帘被风掀起一角，阳光斜斜落在衣架上，给那件水钻香槟裙镀了层金边 —— 水钻是施华洛世奇的，每颗都有指甲盖大，晃得人眼睛发花。成彦指尖先碰了碰裙摆的水钻，冰凉的，还带着点锋利的棱角，她轻轻皱了眉，往后退了半步：“太亮了，像裹了层碎玻璃，换件低调的。”
林姐手里的卷尺还绕在手腕上，闻言笑着把香槟裙往衣架里推了推，露出后面挂着的几件：“成老师这话在理，私人艺术晚宴最忌‘抢戏’—— 行业里有个潜规则，客人的礼服得‘压半档’，亮度不能超主人，裙摆不能盖过主人的地毯，连首饰都得少戴。去年有个选秀出来的小花，不懂这个，穿了件亮片鱼尾裙去古董商的宴，坐下时亮片勾住了红木椅的雕花，扯了个大口子，助理抱着裙子跑出去补，回来时宴都快散了，第二天‘亮片裙惨案’就上了八卦号头条，标题还写着‘没见过世面的明星，连礼服都不会选’。”
成彦的指尖划过衣架，先碰了件象牙白真丝裙，面料滑得像流水，没抓力，她摇摇头；又摸了件深灰色羊毛裙，太厚，贴在身上闷得慌；最后停在一件墨绿色丝绒裙上 —— 面料是古董级的 “墨玉绒”，摸上去像揉过的老棉絮，软乎乎的却有筋骨，指尖划过第三片竹叶暗纹时，能摸到银线凸起的细棱，像小时候摸姥姥绣的手帕。她心里轻轻跳了下，指甲蹭过银线：“这件能试试吗？我摸着手感…… 有点像老东西。”
林姐眼睛一亮，赶紧用镊子夹着裙子的肩带取下来 —— 怕手上的汗蹭到丝绒，“您可真有眼光！这是意大利老师傅手工绣的，每片竹叶要绣三股银线，一片就得绣四十分钟，整个领口绣完花了半个月。您看这墨玉绒，在普通光下是深绿，到了暖光下会泛点墨蓝，像古画里的远山，刚好配沈先生晚宴的‘书画主题’，比那些花里胡哨的强多了。”
试衣间的门关上时，成彦把帆布包放在矮凳上，包上挂着的 “彦” 字小徽章和粉丝送的樱桃挂坠撞在一起，叮当作响。她先把胳膊伸进丝绒裙的袖管，面料贴在皮肤上，有点凉，却不扎人，就是拉链拉到腰际时卡住了 —— 丝绒卡了拉链头，怎么拽都动不了。指尖捏着冰凉的拉链头，她突然想起母亲上次在电话里哭：“他穿西装的样子我记了二十年，袖口的银线晃得我眼疼，每次看到银线，我就想起他走的那天……”
“成老师，我来帮您！” 林姐的声音隔着门传来，敲门三下才进来。她没直接拽拉链，而是用手指捏着卡主的丝绒，轻轻往外拨了拨，“这墨玉绒娇贵，卡了不能硬拽，得顺着绒的方向来”，拉链 “唰” 地拉上去，她又帮成彦整理裙摆，手指捏着裙摆的边角，轻轻抖了抖，掉下来两根细绒，赶紧用镊子夹起来放进小盒子里，“一根绒掉了都得补，不然灯光下能看出破绽，沈家人最挑这种细节”。
成彦对着镜子抬了抬胳膊，丝绒裙的垂坠感很好，抬手时不会往上缩，刚好盖到手腕。她看着镜中的自己 —— 平时总穿宽松的运动服，袖子能罩住半只手，突然换上这么贴身的丝绒裙，连肩膀的线条都露出来了，有点陌生。指尖捏着裙摆的竹叶暗纹，她轻声问：“林姐，您说…… 穿成这样去见一个二十年没见的人，会不会太刻意了？我总觉得像在演别人，不是我自己。”
林姐正用软尺量她的肩宽，闻言停了下来，帮她把耳边的碎发别到耳后 —— 碎发是刚才试衣服时蹭乱的，“不像演，是‘备着’。您想啊，您这不是去吃顿饭，是去‘找答案’，穿得稳当点，说话都有底气。上次有个姑娘去见多年没见的父亲，穿了件破洞牛仔裤，结果对方说‘你还是这么不懂事’，连话都没聊几句就走了。有时候衣服是给别人看的，更是给自己壮胆的。”
正说着，工作室的门被推开，陆岩手里拿着个黑色文件夹走进来，进门时先看了眼成彦身上的裙子，眉头松了点，手指在文件夹边缘敲了两下 —— 他紧张时就爱敲东西，“这件比我预想的好，没选太跳的颜色，沈慕辰那边不会觉得你‘急于表现’”。他走到成彦面前，从文件夹里拿出一张打印好的纸，“这是静园别墅的平面图，我标了安全出口和监控位置，你记一下，万一有情况，从东侧的门走，那边没监控”，又从口袋里掏出个小小的黑色录音笔，“这个给你，别放包里，我让林姐帮你缝在礼服的内袋里，很小，不会硌得慌，万一有需要，能录下来”。
成彦接过录音笔，比指甲盖大不了多少，摸上去是金属的，很轻。她抬头看向陆岩，指尖在平面图上划到 “宴会厅” 的位置，“宾客名单里有几个需要注意的？”
“三个。” 陆岩指着名单上的名字，“第一个是周棠，沈慕辰海外拍卖行的副总，去年把一幅假《清明上河图》拍出了八千万，被人扒了还死不承认，你跟他聊书画，别接他的话茬，他就爱套话，想知道你懂不懂行；第二个是李曼，古董圈的‘消息通’，谁的八卦都知道，她要是问你母亲，你就说‘我母亲身体不好，很少出门’，别多说；第三个是沈慕辰的助理，叫陈默，看着沉默寡言，其实眼睛尖得很，你别跟他对视超过三秒，容易被他看出情绪。”
林姐这时端着个鞋盒走过来，打开是双米白色的低跟鞋，鞋跟处嵌着颗小小的珍珠，“跟高 3 厘米，我特意让鞋匠加了防滑垫，您拍《云襄传》练过古装仪态，穿这个肯定稳。您试试，要是脚腕紧，我再松点松紧带”。成彦坐在矮凳上，把脚伸进去，脚尖碰到鞋头的软垫，想起小时候母亲给她做的布鞋，鞋头也塞了棉花，“这样走路不磨脚”。她站起来走了两步，脚腕处的松紧带刚好卡住脚踝，有点紧，却让她想起母亲说的 “勒紧点才不会掉”，鼻子突然有点酸，赶紧低头系鞋带，假装整理鞋扣上的珍珠。
“彦姐！彦姐！” 小夏抱着个牛皮纸包跑进来，帆布包上的樱桃吊坠撞得叮当响，怀里的包还冒着热气，“我刚去买了您最爱的三分糖珍珠奶茶，特意让老板多加了珍珠，您试礼服累了，喝点甜的提提神”。她把奶茶递给成彦，凑到镜子前，指着成彦的头发，“姐，您这低髻得加点碎发下来，不然太板了，像民国时期的女学生，不够大气。我带了个小发夹，珍珠的，跟您的鞋配一脸”，说着从口袋里掏出个小小的珍珠发夹，帮成彦别在鬓角，“您看，这样是不是好多了？”
成彦喝了口奶茶，珍珠的甜在嘴里散开，心里的那点酸慢慢淡了。小夏这时想起什么，拿出手机，“对了，顾老师刚才发消息问您礼服选得怎么样了，他说‘要是需要，我可以找懂古画的朋友，给您补补书画常识，比如宋代画竹是‘以书入画’，讲究‘瘦硬’，元代是‘写意’，注重‘神似’，您记两句，万一被问了能应付’。他还说要是您有空，明天可以去他的录音棚，他朋友正好在，能给您看几幅真迹的高清图”。
成彦拿起手机，看着顾怀安发来的消息，文字很简洁，却透着细心，连 “宋代竹画” 的知识点都标了重点。她指尖在屏幕上敲了敲，回复 “谢谢，明天要是有空就过去，麻烦你朋友了”，想了想，又加了句 “等晚宴结束，我跟你说里面的古画好不好看，要是有竹叶的，我给你描述下”。
等工作室的人都离开，试衣间只剩成彦一个人。她走到落地镜前，慢慢转动身体，墨绿色丝绒裙在光下泛着柔和的墨蓝光，银线竹叶暗纹随着动作轻轻晃动，第三片竹叶上的银线刚好对着镜子里的自己，像在打招呼。她抬手摸了摸领口的内袋，能摸到录音笔的小棱角，心里踏实了点，又摸了摸鬓角的珍珠发夹，冰凉的，像小时候母亲给她戴的银饰。
镜中的女人，头发挽成低髻，珍珠发夹别在鬓角，身上是墨玉绒丝绒裙，脚下是珍珠低跟鞋，没有了运动服的自在，没有了拍戏时的 “野劲”，连眼神都得刻意收着，不能像拍《云襄传》时那样带着股 “不服输” 的狠劲。她抬手看了看手腕，没戴表 —— 怕紧张时会攥紧手腕，表链硌得慌，也怕别人看出她的不安。
成彦轻轻叹了口气，指尖捏着裙摆的力度不自觉加大，丝绒被捏出个小褶子，她赶紧松开，用手指轻轻抚平，“这裙子娇贵，不能有褶子”，就像她现在的状态，得小心翼翼，不能出错。她知道，这件衣服不是装饰，是 “铠甲”；这场晚宴不是聚会，是 “谈判桌”。沈慕辰用书画当诱饵，用礼仪当框框，无非是想让她按他的节奏走，可她不是任人摆布的棋子，她要找的是真相，是母亲藏了二十年的恐惧，是她自己为什么连父亲的名字都要等到二十七岁才知道。
镜子里的自己，陌生又熟悉。陌生的是这身精致的装扮，是刻意收起来的眼神；熟悉的是眼底那点没藏住的坚定 —— 像拍《云襄传》时，沈青瑶跪在祠堂里说 “我没做错” 的样子，像面对林枫黑帖时，她发健身房照片说 “汗水不说谎” 的样子。她对着镜子练习了一下碰杯的动作，拿起旁边的玻璃杯，模拟和人碰杯，杯沿往下压了半寸，保持了三秒，然后放下，“陆岩说的没错，这个角度刚好，不会显得太卑微，也不会太傲慢”。
又练习了递名片的动作，双手捏着名片的边角，字朝向对方，“小时候姥姥教我递东西要双手，说这是礼貌，现在倒用上了”。练完，她又对着镜子笑了笑，试着让笑容自然点，别太僵硬，“不能让沈慕辰看出我紧张，他要是看出来，就会觉得我好拿捏”。
窗外的天慢慢暗下来，工作室的灯亮了，暖黄色的光落在丝绒裙上，墨蓝光更明显了。成彦最后看了眼镜中的自己，指尖在镜面上轻轻碰了碰，像在跟自己说 “加油”。她知道，再过几天，她就要穿着这身衣服，走进沈慕辰的 “局” 离了，而现在，她能做的，就是把每一个细节都准备好，把每一份情绪都藏好，等着那个迟到了二十七年的 “答案”。