律师事务所的布景还带着刚搭完的木屑味，靠墙的文件柜上摆着几摞旧档案，最上面那本的封皮都快掉了，露出里面泛黄的纸页 —— 是道具组从旧货市场淘的真?九十年代档案，纸页上还留着当年工作人员的铅笔批注，“此件存底” 四个字歪歪扭扭，边角沾着圈褐色的咖啡渍，像昨晚刚被人翻过。成彦蹲在地上捡散落的文件，指尖捏着文件边缘时，特意按原来的褶皱折了折 —— 她记得剧本里写着，林墨有 “整理文件按原痕” 的习惯，说是 “怕漏看前辈留下的标记”。
手腕不经意蹭过桌腿的金属包边，冰凉的触感混着刺痛感传过来，成彦忍不住倒吸口凉气，下意识把右手往身后缩了缩。昨天拍雨戏抓铁梯时太用力，手腕被磨出片红印，今早起来肿了圈，她偷偷贴了片薄荷止痛贴，又套了层浅灰色薄纱布，想瞒着剧组 —— 小成本剧人手紧，她怕说出来大家要调整拍摄计划，耽误进度。可蹲久了纱布往下滑，露出的红肿刚好落在门口的光影里。
“年轻人，捡文件不用急，慢着点。” 身后传来个浑厚的声音，带着点老北京的儿化音。成彦回头，看见个头发花白的老人站在门口，穿件洗得发白的灰色中山装，袖口别着支银杆钢笔 —— 笔帽上有道细划痕，是用了多年的旧物，老人手里端着个搪瓷茶杯，杯身印着 “1988 年劳动模范”，杯沿磕了个小缺口，茶水晃荡着，飘出片老龙井的叶子，“我在这儿站了两分钟，见你手腕蹭到桌腿时，指节蜷了下，肿了？”
成彦赶紧把纱布拉到手腕上方，指尖捏着纱布边缘，有点不好意思地笑了 —— 她一笑，嘴角会露出个小小的梨涡，是平时不明显的小细节，只有紧张或害羞时才会显出来：“没事周老师，昨天拍雨戏抓铁梯，蹭了下表皮，不影响拍戏。” 起身时没注意桌下的电线，膝盖 “咚” 地撞在桌腿上，手里的文件又掉了几张，最上面那张还飘到了周老脚边。
周老弯腰捡文件时，特意把腰弯得很缓 —— 他左腿有旧伤，是年轻时拍战争戏炸点没控制好，被碎片划到的，现在阴雨天还会疼。他手指碰到文件上的咖啡渍，没直接擦，反而按咖啡渍的形状轻轻摸了摸：“这渍看着像速溶咖啡的，当年我在剧团当学徒，没钱买现磨的，就喝这种速溶的，冲浓点，能提神。” 他把文件按原来的顺序叠好，递还给成彦时，目光又落在她的手腕上，“肿得不少啊，青紫色都透出来了，纱布没缠紧。”
小夏抱着个铁皮盒跑过来，帆布包上的樱桃吊坠晃得厉害，铁皮盒上印着 “上海药皂” 的老图案，是她妈妈给她寄的：“周老师好！我姐就是死要面子活受罪！昨天拍雨戏淋了快四十分钟，下来时手腕红得像煮熟的虾，今早我看见她偷偷揉手腕，才发现肿了，硬给她塞了这盒药膏 —— 这是我妈自己熬的中药膏，治跌打损伤特管用，上次我摔了膝盖，涂了三天就消了！” 她掀开盒盖，一股淡淡的艾草味飘出来，“对了周老师，我上次在大剧组当助理，见个女演员拍对手戏，连‘哭戏掉眼泪’都要滴眼药水，还跟导演说‘我眼睛敏感，真哭会肿，影响上镜’，结果滴太多眼药水，顺着脸颊流进嘴里，她当场吐了，全场都憋笑，太糗了！”
周老听了，忍不住笑出声，搪瓷茶杯的盖子没拿稳，“当” 地撞在杯身上，茶水溅出几滴在中山装的袖口上，他也没在意，用手背随意擦了擦：“现在的年轻演员，把‘上镜好看’当第一要务，忘了‘角色真实’才是根本。我 28 岁那年拍《铁道游击队》，演个游击队员，有场‘跳火车’的戏，威亚断了，我从一米五高的火车模型上摔下来，膝盖磕在水泥地上，当时就青了块，导演喊‘情绪没断，继续拍’，我爬起来揉了揉膝盖，接着演，拍完才发现裤子都磕破了，渗着血。哪像现在，有的演员连‘走直线’都要助理扶着，还说‘我是主角，要是摔了，全剧组都得等我’，荒唐！” 他指着成彦的手腕，语气软了点，“等会儿拍‘张诚抓林墨手腕’的戏，我轻点抓，就用两根手指捏着，不弄疼你。”
成彦却摇了摇头，把铁皮盒盖好，塞进小夏的帆布包：“周老师，不用轻抓，该怎么来就怎么来。您看剧本里写的，张诚抓林墨手腕时，是‘带着威胁的力道’，林墨心里又怕又不服，得用力挣，手腕上的青筋都要显出来，这样观众才会信‘她在反抗’。要是您轻点，我演得再用力，也像‘假使劲’，反而毁了角色。我这点肿真不算什么 —— 上次拍《云襄传》，有场‘沈青瑶被推下台阶’的戏，为了真实，我没垫护具，真摔了下，膝盖青了好大一块，张导看完回放说‘你摔下去时眼里的慌是真的，比垫护具演得好’，后来那场戏还被剪进了预告片。” 她说着，下意识揉了揉手腕，纱布又滑下来点，这次她没拉上去，反而把红肿的地方露出来，“您看，只是肿，没破皮，不影响发力。”
周老盯着她的手腕看了几秒，又看向她的眼睛 —— 成彦的眼神很亮，带着股不服输的劲，像他年轻时候跟导演争戏时的样子。他突然点头，眼里多了点欣赏：“好！有股子‘轴劲’！行业里有个冷知识，对手戏讲究‘呼吸同步’，不是光背台词就行 —— 比如等会儿这场戏，我抓你手腕时，会故意放慢呼吸，你得跟着我的呼吸节奏，先憋半秒，再用力挣，这样‘疼’的情绪才会连起来，不是‘你演你的，我演我的’。上次我跟个小鲜肉拍对手戏，有场‘我抓他衣领’的戏，我特意放慢呼吸，想带他入戏，结果他光顾着瞪眼睛，连气都没喘匀，还问我‘您为啥呼吸这么慢，影响我台词节奏’，气得我当场就跟导演说‘这戏我没法接，他连基本的情绪配合都不会’！”
李静拿着剧本走过来，扩音喇叭挂在脖子上，线绕了两圈在手腕上，她手里还攥着支红色马克笔，剧本上画满了横线和圈：“周老，成彦，咱们先对遍词！这场戏的核心是‘张力’—— 张诚以为自己能控制林墨，说‘你妹妹的事，我能帮你’时，语气要像猫逗老鼠，带点戏虐；成彦你接‘我不用你帮’时，声音要低，别喊出来，眼神要冷，像冰刺扎人，但别瞪太狠，林墨是‘外冷内热’，眼里得藏点‘怕失去妹妹证据’的慌，懂吗？”
对词时，周老故意放慢了台词节奏，“你妹妹的事” 这五个字说得特别轻，尾音还往上挑了点，像在试探。成彦立刻接话，声音比平时低了半个调，眼神直盯着周老的眼睛 —— 她的瞳孔有点大，盯着人看时会让人觉得 “她在认真听”，右手悄悄往后挣了下，手腕上的纱布滑到小臂，红肿的地方完全露出来，她也没管。周老眼睛一亮，把搪瓷茶杯放在旁边的文件柜上，发出 “咚” 的轻响：“对！就是这个感觉！林墨的‘不服’不是喊出来的，是藏在小动作里的 —— 你刚才挣手腕时，手指先蜷了下，再用力，这是‘疼到先缩，再硬扛’的真反应，比光瞪眼睛强多了！”
正式开拍时，场记板 “啪” 地响了一声，周老按剧本里的设定，伸手抓住成彦的手腕 —— 他用了四根手指，力道刚好能让成彦感觉到 “疼”，却没到无法忍受的程度。成彦疼得指尖发麻，下意识想缩手，却立刻想起 “林墨的不服”，硬生生把缩手的动作改成 “用力挣”，手腕上的红肿被捏得更明显，她却没眨眼，眼神里的冷像淬了冰，声音有点哑却很坚定：“我不用你帮！我妹妹的冤屈，我自己能洗清！” 她挣手腕时，故意往周老的手背上顶了下，周老没防备，手指被顶得动了下，他立刻顺着这个力道，加了个 “捏紧” 的动作，指节都泛白了 —— 这个即兴的反应，刚好让 “张诚的威胁” 更真实。
“好！停！完美！” 李静的声音里带着兴奋，她举着扩音喇叭跑过来，马克笔还夹在耳朵上，“周老，您最后那个‘捏紧’的即兴动作太绝了！成彦，你被捏紧时眼里的慌，接着又硬扛的劲，情绪全接上了，比我预想的还好！”
喊卡的瞬间，周老立刻松开手，还轻轻揉了揉成彦的手腕，动作很轻，像怕碰疼她：“刚才没弄疼你吧？我见你指节都白了，还以为你要喊停。” 成彦摇摇头，手腕确实更疼了，却没表现出来，反而笑了，梨涡又显出来：“不疼周老师，刚才您捏紧时，我突然想起林墨妹妹的照片 —— 道具组给的那张，照片上的妹妹扎着双马尾，手里拿着风车，我就想着‘不能输，输了妹妹的证据就没了’，情绪就上来了。”
小夏赶紧跑过来，从帆布包里掏出药膏，挤了点在手心，搓热了往成彦的手腕上抹：“姐！你看你手腕都捏红了！周老师您也太实在了，真按我姐说的来！” 周老笑着说：“是她值得！有的演员怕疼、怕吃苦，就算我想带他入戏，他也接不住；成彦不一样，她敢拼，还懂‘接情绪’，你给她个眼神，她就能顺着往下演，这样的年轻演员，值得好好教！”
周老拿起搪瓷茶杯，喝了口茶，茶水已经凉了，他却没在意，突然指着成彦的剧本：“等会儿还有场‘林墨跟张诚对峙’的戏，我会加个‘摸茶杯’的小动作 —— 张诚摸茶杯时，会用拇指敲杯沿，敲三下，这是他紧张的表现，他怕林墨真的找到证据。你得注意这个细节，当我敲第三下时，你要微微皱眉，眼里多点‘疑惑’，再慢慢变成‘了然’，这样就能演出‘林墨发现张诚怕了’，比光说台词‘你怕了’更有味道。拍戏不是‘你念你的词，我念我的词’，是两个人一起‘造故事’，像搭积木，你搭一块，我搭一块，才能搭出好看的房子，懂吗？”
成彦赶紧点头，从包里掏出支蓝色水笔，在剧本上写：“张诚敲茶杯三下 = 紧张，林墨：皱眉→疑惑→了然。” 她写字时，手腕有点抖，字比平时歪了点，却写得很认真，连标点符号都标得清清楚楚。她想起三个月前，被林枫的水军黑 “演技差”，连试镜《暗夜行者》的机会都是陆岩争取来的 —— 当时李导看了她的试镜片段，说 “你眼里有股不服输的劲，像林墨”，才定了她。现在能跟周老这样的老戏骨演对手戏，还能得到指点，这样的机会太来之不易，她不能浪费。
夕阳透过布景的窗户，斜斜地照进来，落在桌上的旧文件上，把纸页上的咖啡渍染成了暖黄色。周老坐在文件柜旁边，掏出钢笔，在自己的剧本上圈出 “敲茶杯” 的台词，成彦凑过去看，发现周老的剧本上写满了小字，比如 “这里语气要软”“这里要盯着林墨的眼睛”，连 “呼吸节奏” 都标了 “慢→快→慢”。成彦突然觉得，拍戏的意义不是 “红”，不是 “上镜好看”，是像这样，跟一群懂戏、爱戏的人一起，把角色的每个小细节都磨透，让观众相信 “真的有这么个人，有这么段故事”。
她的手腕还肿着，抹了药膏的地方有点凉，却透着股踏实的劲。成彦拿起剧本，翻到 “对峙戏” 那页，轻轻念了句林墨的台词：“你怕了，因为你知道，我会找到证据。” 这次她没刻意控制语气，声音里带着点林墨的坚定，还有点被周老指点后的通透 —— 她知道，接下来的戏，她要更用心，不辜负周老的指点，不辜负林墨这个角色，更不辜负自己一路走来的坚持。