私房菜馆藏在老巷深处，青石板路被雨浸得发深，推开那扇雕花木门时，铜制风铃 “叮铃” 晃了三下 —— 铃舌上还挂着片干桂花，是老板娘去年秋天系的，说 “沾点烟火气，客人来得踏实”。老板娘迎上来时，藏青色围裙上沾着点点面粉，右手腕的银镯子随着擦手的动作 “当啷” 响，笑起来眼角堆着细碎的纹：“顾老师早订好窗边位啦，我给你们温的桂花酒在陶壶里焐着，刚摸了摸，温度正好 —— 你们上回综艺里那歌词接龙，我家闺女抱着平板看了三遍，说‘这俩说话都透着一股‘一起走过的劲儿’，比我磕的 cp 真多了’！”
成彦跟着往二楼走，木楼梯每踩一级都 “咯吱” 响，像老物件在低声应和。她扶着楼梯扶手，指尖划过上面磨得发亮的木纹，忽然想起小时候外婆家的楼梯，也是这样的质感，只是比这更陡些。走到窗边桌前，她下意识地把帆布包放在椅子侧边，手指绕着桌布的蕾丝花边 —— 那花边有点脱线，她轻轻捏着线头，怕一扯就散，这小动作落在顾怀安眼里，他悄悄把自己的背包往她包旁边挪了挪，挡住了脱线的那角，声音放得轻：“坐吧，这藤椅挺软，我上次来坐了俩小时，腰没疼。”
顾怀安把菜单推过来时，指尖不小心蹭到她的手背，两人像被烫到似的同时缩回手。他轻咳一声，耳尖有点发粉，手指在菜单边缘敲了敲：“你看看想吃什么，老板娘说松鼠鳜鱼是招牌，我上次尝了，刺细得很，挑起来不费劲。对了，她还新添了蟹粉豆腐，说是用的阳澄湖大闸蟹，就是……” 他顿了顿，注意到成彦盯着 “蟹粉豆腐” 那行字时，眉头轻轻蹙了下，“你是不是不爱吃？”
成彦愣了愣，没想到他连这点小动作都能捕捉到，笑着摇头：“不是不爱吃，是小时候吃蟹过敏，嘴肿得像含了颗糖，我妈后来就不让我碰了。刚才看到这菜名，还愣了下，想起我妈当时追着我喂药的样子，说‘让你嘴馋，这下长记性了吧’。” 顾怀安把菜单往自己这边拉了拉，用铅笔在 “蟹粉豆腐” 旁边画了个小叉，又圈了 “荷塘月色”：“那咱们吃这个，荷兰豆脆嫩，莲藕是昨天刚挖的，老板娘说‘咬着有股清甜，比肉还香’。” 他抬头叫老板娘时，特意补了句，“荷塘月色里别放香菜，成彦老师闻着香菜味会打喷嚏 —— 还有，麻烦多放两颗枸杞，她上次录歌到半夜，说喝枸杞水养嗓子。”
成彦握着水杯的手指紧了紧，冰凉的杯壁让她瞬间清醒 —— 她只在录音棚随口提过一次 “香菜味冲得想打喷嚏”，连枸杞水都是小夏顺手放在桌上的，他居然都记着。桂花酒端上来时，陶壶里飘着三四朵干桂花，老板娘用白瓷杯倒了两杯，酒液呈浅琥珀色，还冒着细密的小泡：“这酒是我家老头子酿的，才 12 度，跟饮料似的，你们放心喝，不会耽误晚上回去看剧本。” 成彦端起杯子闻了闻，桂花的甜香混着酒香钻进鼻腔，她轻轻抿了一口，酒液滑过喉咙时带着点温意，像有人用手心轻轻托了下心脏，软乎乎的。
“《微光》的编曲，其实改了五版。” 顾怀安突然从口袋里掏出个旧笔记本，封面边角磨得卷了边，他翻到夹着书签的那页，上面画满了乐谱，红笔蓝笔的涂改痕迹叠在一起，“第一版太华丽了，我加了小提琴、大提琴，还有竖琴，结果录出来一听，像裹了层厚棉絮，把‘微光’那点‘透’的劲给闷没了。后来我翻到你拍雨戏的花絮 —— 就是你跪在泥水里，跟张导说‘再再来一条’那段，你说话时呼吸有点抖，却没断过，像风里摇着的烛火，明明弱，却没灭。” 他用指尖点在乐谱上一串单音符号上，“我就把弦乐全减了，只留钢琴单音，每拍间隔 0.8 秒，跟你当时的心跳节奏一模一样，65 拍 \/ 分钟，你唱的时候没察觉吧？”
成彦凑过去看那页乐谱，鼻尖差点碰到他的手背。她看着那些涂改的痕迹，突然想起拍雨戏那天，顾怀安来探班时，手里就攥着这个本子，站在监视器旁边，时不时低头写两笔。她当时以为是在记配乐要点，现在才知道，他是在跟着她的呼吸节奏画音符：“我当时只觉得唱‘在黑暗里跌撞’那句时，特别顺，像心里的话自然流出来似的，原来你在后面做了这么多细活。”
“做音乐跟演戏一样，得‘共情’。” 顾怀安把笔记本合上，指尖在封面的 “G” 字幕上摸了摸 —— 那是他刚学作曲时，自己刻上去的。他喝了口桂花酒，眼神落在窗外的爬藤上，“张导上周跟我吃饭，说你拍香案哭戏时，为了找‘失去亲人’的感觉，在片场跪了半小时，护膝都没戴，后来膝盖青了一大块，化妆师用了三层遮瑕才盖住。我写副歌‘却敢伸手碰光’时，就总想着你当时的样子 —— 疼是真的，但那股‘不认输’的劲更真，所以声音里得带点‘沙’，却不能软，得像你攥着剑说‘再来一条’时那样，有抓力。”
菜陆续端上来，松鼠鳜鱼刚上桌就飘来酸甜香，糖醋汁裹在鱼身上，油光闪闪的。顾怀安拿起筷子，先夹了块鱼腹最嫩的部分，放在自己碗里，用筷子尖一点点挑刺 —— 他挑刺时格外认真，眉头轻轻皱着，眼睛盯着鱼肉，连呼吸都放轻了，像在解一道复杂的乐理题。挑完刺，他把鱼肉放进成彦碗里，筷子还特意擦了擦边缘：“你小心点，别蹭到手上，这汁有点粘。”
成彦咬了口鱼肉，酸甜的汁在嘴里散开，忽然想起刚进圈时的事 —— 有次跟个前辈搭戏，对方连她的名字都记混了，叫成 “小彦”，后来拍戏时还说 “新人别太较真，哭戏挤两滴眼泪就行”。她嚼着鱼肉，轻声笑了：“我妈总说我‘轴’，小时候学画画，画不好一朵向日葵，能对着画纸坐一下午，连饭都忘了吃。现在演戏唱歌也是这样，总觉得‘再琢磨一下，就能更贴角色一点’。上次录《微光》的间奏，我总觉得气声不够自然，顾老师你还记得吗？你让我对着镜子练‘呼吸时肩膀别晃’，我练到嗓子发哑，小夏还说‘你这是跟自己过不去’。”
“我也是这样。” 顾怀安擦了擦嘴角，指尖沾了点糖醋汁，他没在意，反而笑了，“上次给一部电影写配乐，导演说‘这样就行，观众听个响’，我却总觉得结尾的钢琴太急，连夜改了三遍，凌晨四点发给导演时，他回我‘你这是跟音乐较劲，还是跟自己较劲’。其实不是较劲，是觉得既然接了，就别留遗憾 —— 就像你拍《云襄传》，明明可以用替身拍威亚，你却自己上，说‘沈青瑶的害怕和坚持，得我自己体会才对’，这种‘不将就’，我特别懂。”
两人聊着圈内的事，说到某流量明星假唱翻车，成彦笑得直拍桌子，帆布包从椅子上滑下来，顾怀安顺手帮她拎起来，放在腿边：“我当时在网上看了那段视频，他对着麦克风‘对口型’，结果耳返没调好，把‘这歌词太傻了’的嘀咕录进去了，粉丝还在评论区洗‘是别人恶意剪辑’，结果节目组直接放了完整音频，脸都打肿了！” 顾怀安也笑，手指在桌上画了个麦克风的形状：“行业冷知识：假唱最怕‘现场收音’，很多艺人会让助理提前跟调音师说‘把麦克风音量调小一半’，但上次那明星助理忘了，调音师按正常音量开的，结果就出了岔子。还有更离谱的，有次我去看个晚会，某歌手假唱时麦克风拿反了，镜头还怼脸拍，后期只能把那段剪了，播的时候明显少了半分钟。”
桂花酒喝了大半壶，成彦脸颊泛着浅粉，说起上次综艺录制的趣事：“你还记得咱们玩‘情景表演’时，我差点踩空摔下去吗？你一把拉住我的手腕，当时我脑子一片空白，只觉得你手心特别暖 —— 后来小夏给我看回放，说‘顾老师拉你的时候，眼睛都瞪圆了，比你还紧张’，还说‘你们俩这反应，后期都不用补拍，直接剪进去就行’。” 顾怀安耳尖更红了，他低头喝了口酒，掩饰似的调整了下卫衣帽子：“当时没多想，就怕你摔着 —— 你上次拍威亚时崴了脚，我看你一瘸一拐的还说‘没事’，就总有点担心。”
老板娘端上杏仁豆腐时，手里还拿着个小碟子，里面放着两颗糖：“这是薄荷糖，解腻的，你们刚才聊得太投入，鱼都快凉了。” 成彦舀了勺杏仁豆腐，软乎乎的在舌尖化开，甜而不腻，还带着点桂花的香：“阿姨，您这手艺也太好了吧，比我在五星级酒店吃的还好吃！” 老板娘笑得眼睛都眯了：“你们年轻人能喜欢就好，上次来的那对艺人，全程没说三句话，各玩各的手机，菜上来拍了张照就走，连筷子都没动，哪像你们俩，聊得这么开心。”
吃完饭下楼时，老巷里的灯大多亮了，昏黄的光落在青石板路上，映出两人的影子，时而交叠，时而分开。顾怀安帮成彦拎着老板娘送的桂花糕，纸袋子上印着个圆滚滚的小月亮，他手指捏着袋子提手，怕勒得疼：“这边不好打车，我送你回去，我开车来的，就在巷口。” 成彦点点头，走在他旁边，偶尔有风吹过，带着老巷特有的烟火气，混着他身上淡淡的薄荷香，让人心安。
到公寓楼下时，成彦接过桂花糕，指尖碰到他的手，有点凉 —— 他刚才拎袋子时，把提手都捏软了。顾怀安看着她，路灯的光落在他脸上，一半亮一半暗，他从口袋里掏出个小盒子，是银色的，打开里面是个小巧的音符吊坠：“这个是上次在录音棚捡的，应该是你的，你录歌时掉在钢琴底下了，我擦了擦，还挺亮。” 成彦接过吊坠，指尖碰到冰凉的金属，发现吊坠后面刻着个小小的 “Y”，是她名字的首字母，心里忽然一暖。
“和你聊天很舒服。” 顾怀安的声音在夜色里格外清晰，没有镜头前的疏离，只有真诚的柔和，“不用刻意想话题，也不用怕说错话，这种‘放松’，我很久没体会过了。” 成彦握着吊坠，桂花糕的甜香从纸袋子里飘出来，她笑了笑，眼睛弯成了月牙：“我也是 —— 小夏总说我‘自带雷达，只跟认真的人贴贴’，现在看来，还真没说错。”
她转身往公寓楼走，走到门口时回头看了一眼，顾怀安还站在路灯下，手里攥着空了的酒壶，冲她挥了挥手。推开门，玄关的灯亮着，小夏留了张便签，用粉色笔写着：“桂花糕放冰箱啦！我尝了一块，甜到心里去了～对了，顾老师刚才给我发消息，说‘下次带成彦来吃桃花酥，提前跟老板娘说少放糖，她喝奶茶要三分糖’，这人也太细了吧！”
成彦把便签贴在冰箱上，走到窗边看着顾怀安的车缓缓驶离巷口。她握着手里的音符吊坠，忽然觉得，娱乐圈的复杂像一团乱麻，但总有一些人，能凭着 “认真” 和 “真诚”，在乱麻里找出一条干净的线 —— 就像她和顾怀安，从《云襄传》的配乐到《微光》的合作，再到这顿充满烟火气的晚餐，没有刻意的迎合，只有彼此都懂的 “不将就”。她把吊坠放进首饰盒里，旁边放着拍《云襄传》时戴的发簪，心里想着：这样的 “舒服”，其实比任何轰轰烈烈的交集，都更让人踏实。