晨光透过窗帘的格子缝钻进来，在地板上拼出细碎的浅金方格，其中一块刚好落在沙发扶手上的浅灰色外套上 —— 外套的袖口搭在扶手上，绒毛在光里看得清清楚楚，像撒了把细盐。成彦睁开眼时，头还裹着层暖乎乎的沉意，像昨晚喝的梅子酒还在太阳穴里打转，她抬手按了按太阳穴，指尖碰到有点发烫的皮肤，才想起昨晚最后一杯酒是小李硬劝的，他举着烤鸡翅说 “成彦姐，这杯不喝就是不给我面子”，结果她一口闷了，现在太阳穴还隐隐发涨。
鼻尖先捕捉到熟悉的气息 —— 是顾怀安那件外套的味道，木质香混着皂角香，比昨晚在酒吧时更清晰，大概是裹着沙发的软垫子捂了一夜，连纤维里都浸满了暖意。她动了动手指，指尖蹭过沙发缝里的遥控器，还摸到个硬邦邦的东西，抽出来一看，是昨晚带回来的粗陶杯，杯底沾着圈浅褐色的梅子酒残渍，杯壁上的手捏纹路里卡了点烤鸡翅的芝麻，她用指甲抠了抠，芝麻掉在沙发上，又赶紧捡起来扔进嘴里，还是昨晚的香味，有点咸，有点香。
沙发扶手上搭着她的黑色礼服外套，领口那颗珍珠扣松松垮垮地挂着，线已经断了半根 —— 是昨晚在酒吧被小夏扯着合影时勾的，当时小夏非要跟她贴着脸拍，帆布包的带子勾住了礼服领口，珍珠扣 “啪嗒” 一声差点掉地上，王阿姨眼疾手快接住了，用手指捻着断线说 “回来记得缝，这珍珠是老物件，丢了不好配”，结果她一沾沙发就睡死了，连外套都没来得及脱。
撑起身子时，顾怀安的外套从肩头滑下来，落在腿上，露出里面穿的浅灰色针织衫 —— 是昨晚顾怀安送她回来时，她在玄关顺手换的，领口还沾着两根浅灰色的绒毛，是外套上掉的。她捡起那件外套，凑到鼻尖闻了闻，木质香更浓了，袖口有道浅浅的磨损痕，是顾怀安弹吉他时蹭的，上次在录音棚录《风筝线》，她就注意到这道痕，当时还笑他 “你这外套跟吉他有仇啊，磨得这么厉害”，他挠挠头，耳朵有点红，说 “穿了三年了，习惯了，扔了可惜”。外套内侧的口袋里，还掉出张小小的便签，是顾怀安的字迹：“吉他弦断了，明天去换”，字写得有点急，应该是他随手记的，成彦把便签叠好，放回口袋里，怕丢了他着急。
正叠着外套，手机在茶几上震动起来，屏幕亮着，是顾怀安发来的消息，时间显示早上七点半，还带着个小太阳的表情：“醒了吗？头还疼不疼？外套不用急着还，你要是觉得冷，先穿着也行，我还有件差不多的。” 下面还附了条长消息，是姜茶配方，写得特别细：“王阿姨刚发我的，醒酒喝刚好 ——1. 姜切薄片（别太厚！太厚煮出来苦）；2. 冷水下锅，水开后煮五分钟（别煮太久，姜味会冲）；3. 加一勺红糖（王阿姨说‘一勺刚好，多了腻’）；4. 煮化后关火，晾两分钟再喝，别烫着。”
成彦看着消息，指尖在屏幕上轻轻划着那些括号里的备注，想象顾怀安抄配方时的样子 —— 他会不会对着手机，一条一条记下来，还特意把王阿姨的叮嘱用括号标出来，怕她看漏？上次他帮她整理台词本，也是这样，把难记的台词用红笔标出来，旁边还写着 “这里放缓语速”，比她自己还细心。她想起昨晚他送她到楼下时的样子：他手里拎着她的黑色小皮包，包带被他理得整整齐齐，没打结，站在路灯下，头发被晚风扫得有点乱，额前的碎发垂下来，遮住点眼睛，说 “上去吧，锁好门，要是觉得不舒服，随时给我打电话”，语气比平时轻了半分，像怕吵醒楼道里的声控灯。当时她脑子还迷糊着，只 “嗯” 了一声就转身跑上楼，连外套忘了还都没察觉，现在想想，真有点粗心。
她回了条 “刚醒，头不疼了，谢谢姜茶配方～”，想了想，又从表情包里翻出那个小栀子的表情加上 —— 是上次小夏发她的，背景是浅粉色，栀子花瓣上还带着水珠，小夏说 “这个表情包跟林墨最配，你得存着”。发完消息，她往上翻聊天记录，看到昨晚顾怀安十一点多发的最后一条消息：“到家了说一声，别让王阿姨和小夏担心”，后面还跟着个担心的表情。她昨晚没看见，现在看着这句话，心里像被晨光晒暖的棉花，软乎乎的，指尖轻轻点了点屏幕上的 “担心” 表情，忍不住笑了笑，觉得他比王阿姨还操心。
起身走到厨房，她先打开冰箱 —— 冰箱里除了王阿姨上次送的生姜，还有半罐红糖，装在透明的玻璃罐里，罐口贴着张浅黄色的便签，是王阿姨的字，有点歪，却很清楚：“红糖要盖紧，不然会潮，煮姜茶时别放太多”；旁边还有半盒新鲜的梅子，是上次庆功宴时刘老板送的，说 “泡水里喝，解腻”，现在还很新鲜，梅子皮泛着深紫色的光。她拿出那块生姜，生姜用保鲜袋裹着，保鲜袋上还写着 “这块姜嫩，煮姜茶刚好”，也是王阿姨的手笔。去皮时，她不小心用削皮刀蹭到了指甲，指甲盖有点红，她赶紧打开水龙头，用温水冲了冲，看着水流过指尖，想起昨晚顾怀安送她回来时，说 “到家先喝口温水，解解酒，别直接睡”，当时她没听，现在觉得有点后悔，早知道就听他的了。
她照着顾怀安发的配方，把姜切成薄片，切得很均匀，没太厚，也没太薄，放在冷水里。水开的时候，“咕嘟咕嘟” 的声音在厨房里响起来，热气冒出来，在厨房的玻璃移门上凝出一层小水珠，她用手指在玻璃上画了个小栀子，画到一半，水珠顺着玻璃流下来，把栀子的花瓣冲花了，她笑着摇摇头，觉得自己有点幼稚，像个小姑娘。
正盯着锅里的姜茶，手机在料理台上震动起来，是小夏发来的消息，还带着语音：“姐！你醒了没？我跟你说个事！” 成彦点开语音，小夏的声音带着点兴奋：“姐！我刚问王阿姨了，王阿姨说顾老师昨晚送你回来后，还在你楼下站了十分钟才走，怕你没锁好门，也怕你醒酒难受！你说他是不是对你有意思啊？” 后面还跟着个坏笑的表情。成彦听着语音，耳朵有点发烫，手指在屏幕上顿了顿，回复 “你别瞎猜，顾老师就是担心大家”，但嘴角忍不住上扬，手指在屏幕上划来划去，又把语音听了一遍。
没过两分钟，门铃响了。成彦赶紧擦手，手没擦干净，在围裙上蹭了蹭 —— 围裙是浅粉色的，上面印着小栀子图案，是王阿姨上个月送她的，说 “做饭时穿，别把衣服弄脏了”。她跑去开门，门把手上还挂着昨晚的钥匙，她顺手把钥匙放进兜里，怕等会儿又忘了。打开门，门外站着顾怀安，手里拎着个牛皮纸袋，里面鼓鼓囊囊的，还冒着热气，另一只手里拿着袋热牛奶，是她平时喝的牌子，包装上印着浅蓝色的花纹。
“路过早餐店，想着你可能没吃早餐，就买了点。” 顾怀安把纸袋递过来，手指碰到成彦的指尖，两人都顿了顿，他赶紧收回手，指着纸袋说，“里面是猪肉大葱馅的包子，你上次跟王阿姨说爱吃这个，早餐店刚好有，就买了四个；还有这个牛奶，是你平时喝的那个，早餐店刚好进了货，就顺便买了。” 他说着，目光落在成彦的头发上 —— 她的头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了点眼睛，他想伸手帮她理一理，手伸到一半又缩回去，改成摸自己的头发，掩饰尴尬，耳朵有点红。
成彦接过纸袋，指尖能感受到里面包子的温度，暖暖的，她说 “谢谢你，还特意记着我爱吃的”，侧身让他进来，顺手把那件浅灰色外套递过去，“昨晚忘了还你，你看，都被我穿皱了”。顾怀安接过外套，手指捏着外套的领口，仔细看了看，说 “没事，皱了熨熨就好，不碍事”，他把外套搭在客厅的椅背上，外套上掉了两根浅灰色的绒毛，他顺手把绒毛捏掉，扔进旁边的垃圾桶，怕成彦觉得脏。
“你煮姜茶了？” 顾怀安的目光落在厨房，鼻子动了动，闻到了姜香，眼睛亮了亮 —— 瞳孔有点放大，嘴角上扬，露出点牙齿，不是大笑，是浅浅的笑，像看到了喜欢的东西，“我上次跟王阿姨学煮姜茶，把姜切得太厚了，煮出来苦得很，王阿姨还笑我‘怀安啊，你这手笨的，连姜都切不好’，现在想想，真有点丢人。”
“刚煮上，还没尝，不知道好不好喝。” 成彦给他倒了杯温水，杯子是上次庆功宴剩下的，上面印着个小小的音符，是顾怀安刻的，他说 “闲着没事，就刻了个音符，好看”，她把杯子递给他，“你等会儿尝尝，帮我看看好不好喝”。
顾怀安接过杯子，喝了口温水，说 “肯定好喝，你比我细心，切姜肯定切得刚好”。他坐在沙发上，目光落在茶几上的粗陶杯上，笑着说 “昨晚你喝了不少梅子酒，刘老板的梅子酒看着甜，其实后劲不小，我还担心你今早起来头疼，现在看来，还好”。
“昨晚不知道怎么回事，” 成彦坐在他对面，有点不好意思地笑了笑，手指捏着围裙的边角，“看到你们都在笑，小李还在唱《风筝线》，跑调跑得厉害，我就突然想哭，眼泪止都止不住，小李还赶紧递了包纸巾给我，说‘成彦姐，哭吧，哭了舒服’，王阿姨也说‘没事，开心就哭，不丢人’，现在想想，真有点丢人，那么多人看着。”
“不丢人。” 顾怀安摇摇头，眼神很认真，“开心的时候哭很正常，我上次看《暗夜行者》的豆瓣评分涨到 8.5，也差点哭了 —— 当时我在录音棚，看着手机屏幕，手都在抖，赶紧给周老发消息，说‘咱们剧火了’，周老还笑我‘怀安啊，你比成彦还激动’。” 他说着，从兜里掏出个小针线包，是浅灰色的，上面有个小小的音符绣标，和他外套上的一样，“对了，你礼服外套的珍珠扣松了，我帮你缝好吧，这个针线包是我妹妹给我的，她喜欢做手工，说‘缝个扣子很方便’，我平时也用不上，刚好帮你缝。”
成彦把礼服外套递给他，看着他穿针 —— 针有点细，他眯着眼睛，穿了两次才把线穿进去，线尾打了个小小的结，他用牙齿咬了咬，把结咬紧，然后拿起礼服外套，仔细看了看珍珠扣的位置，用手指比划了一下，才开始缝。他缝得很认真，手指捏着针，慢慢穿过布料，生怕把布料戳破，阳光落在他的手上，他的手指很修长，骨节分明，不像弹吉他的手，倒像做手工的手。
“好了。” 顾怀安把缝好的礼服外套递过来，珍珠扣稳稳地缝在领口上，线迹很整齐，几乎看不见，“你看看，是不是比之前紧了？我还多缝了两针，怕又松了。”
成彦接过外套，摸了摸珍珠扣，确实很紧，她说 “谢谢你，比我缝得好，我上次缝扣子，把线缝错了，还把布料戳了个洞”，说着，厨房里传来姜茶的香味，她赶紧站起来，“姜茶应该好了，我去盛两碗，你尝尝”。
她盛了两碗姜茶，一碗递给顾怀安，一碗自己拿着，姜茶的颜色是浅褐色的，飘着几片姜，看起来很有食欲。顾怀安吹了吹，喝了一口，闭上眼睛回味了一下，说 “好喝！比我上次煮的甜一点，姜味也刚好，不辣，王阿姨要是知道了，肯定会夸你”。
成彦也喝了一口，姜的暖混着红糖的甜，在喉咙里散开，头沉的感觉轻了很多，她说 “可能是我放的红糖刚好，你上次是不是红糖放少了？”
“不是，是我姜放多了，掩盖了红糖的甜。” 顾怀安笑了笑，拿起一个包子，咬了一口，“包子还热着，你赶紧吃，凉了就不好吃了，猪肉大葱馅的，你尝尝，是不是你爱吃的味道。”
成彦拿起一个包子，咬了一口，肉馅很足，葱香也刚好，是她喜欢的味道，她说 “好吃，跟我上次吃的一样，你怎么知道这家早餐店的？”
“王阿姨说的，” 顾怀安咽下嘴里的包子，说 “王阿姨说你家附近这家早餐店的猪肉大葱馅包子最好吃，让我要是路过，就帮你买几个，没想到今天刚好路过，就顺便买了。”
两人坐在沙发上，一边吃包子喝姜茶，一边聊起《暗夜行者》番外的事。顾怀安说 “周老今早给我发消息，说番外要加场林墨看画展的戏，林墨妹妹的画要展出，林墨去看画展，想起妹妹，这场戏要拍得暖一点，不能像正片那么虐”，他拿出手机，打开相册，里面存了几个画展场地的照片，“我找了几个场地，你看看喜欢哪个，这个场地有个栀子花园，跟林墨妹妹画的栀子花园很像，我觉得这个不错”。
成彦看着照片，照片里的栀子花园很大，开满了白色的栀子花，旁边是个画展大厅，很干净，她说 “这个挺好的，跟林墨妹妹画的很像，就选这个吧”。
“好，我等会儿跟周老说。” 顾怀安把手机收起来，喝完最后一口姜茶，拿起外套，“我该走了，你慢慢吃，十点我再来跟你对剧本，别着急，吃完早餐再休息会儿。”
成彦送他到门口，顾怀安走出门，又回头说 “对了，要是等会儿小夏再来问你，你别跟她瞎说实话，她就是爱瞎猜”，说完，他笑了笑，转身离开，晨光落在他身上，浅灰色的外套晃了晃，像只展翅的鸽子。成彦在门口站了一会儿，看着他的背影消失在楼道口，才关上门。
她回到客厅，看着茶几上剩下的包子和牛奶，还有锅里剩下的姜茶，觉得这个清晨特别踏实 —— 没有聚光灯的照耀，没有掌声的环绕，只有热乎的早餐，贴心的关心，还有接下来要一起努力的目标。她拿起手机，给王阿姨发了条消息：“王阿姨，谢谢您的姜茶配方，煮出来很好喝，顾怀安也说好喝”，后面加了个小栀子的表情。
王阿姨很快回复：“好喝就好，怀安那孩子，昨晚还特意问我姜茶怎么煮，说怕你醒酒难受，你要好好谢谢人家，这孩子心细，对你也好”。
成彦看着消息，笑了笑，手指在屏幕上轻轻点了点，心里明白，所谓的 “成功”，从来不是站在领奖台上的那一瞬间，而是这样的清晨 —— 有热乎的姜茶，有惦记你的人，有一起前行的伙伴，这些藏在日常里的温暖，才是最珍贵的 “王座”，比任何荣耀都更坚固，更温暖。晨光里，姜茶的香味还在飘，客厅里的一切都带着暖意，像在等她开启新的一天，新的故事。