成彦刚卸下警服的肩章，金属扣硌得锁骨处有点发红 —— 拍了一下午 “苏清追捕嫌疑人” 的戏，她跟着道具组跑了五条小巷，鞋底沾着的泥点还没来得及擦。指尖刚碰到顾怀安送的栀子挂件，就听见化妆间外传来小夏的尖叫，声音里裹着风，几乎要撞开木门：“姐！破了！破千万了！”
小夏抱着平板冲进来时，头发乱得像刚被风吹过，额前的碎发贴在汗湿的额头上，手里的平板壳边缘磕出了个小坑 —— 是上次控评时激动摔的。她把平板往化妆台上一按，屏幕亮得晃眼，粉丝数那一栏赫然显示着 后面的数字还在跳，每秒都在涨，像刚开闸的水流：“姐你看！从早上的 998 万到现在，才三个小时就破千万了！上个月咱们还是 800 万，这一个月涨了 200 万，比坐火箭还快！”
成彦的指尖轻轻碰了碰屏幕，冰凉的玻璃触感下，是真实到发烫的数字。她想起三年前跑龙套时，微博粉丝只有 327 个，全是亲戚朋友和几个眼熟的群演，每次发剧组日常，评论区只有小夏的 “姐姐加油”；去年拍《暗夜行者》时，粉丝涨到 50 万，她激动得半夜给母亲打电话，母亲在电话里笑：“我闺女出息了，有这么多人喜欢。” 现在，这个数字翻了二十倍，千万人在屏幕那头，看着她的戏，陪着她面对风雨。
“你快看评论区！” 小夏的手指在屏幕上飞快滑动，指尖都在抖，“有粉丝说‘因为成彦的坦诚，我也敢跟家里说自己失业的事了’，还有人说‘看了赵哥的视频，才知道真诚能打动人，我以后也要做个实在人’，这条点赞都破 15 万了！还有粉丝整理了你这几年的拍戏花絮，从跑龙套的小宫女到现在的苏清，剪了个 10 分钟的视频，标题叫‘成彦的千万步’，转发都快 10 万了！”
成彦看着那条热评，眼眶突然有点热。她想起上次坦诚家事后，有粉丝私信她：“姐姐，我爸做生意亏了钱，我一直不敢跟同学说，怕被笑话，看了你说的‘不放弃自己’，我昨天跟同桌说了，她还说要帮我一起想办法。” 原来她的一点勇敢，真的能给别人带来力量。
“成彦老师，喝碗热粥暖暖！” 老周端着个搪瓷碗走进来，碗里是小米粥，上面飘着两颗红枣，是他特意让食堂多加的。他凑过来看了眼平板，眼睛瞪得溜圆：“嚯！千万粉丝了！我当年拍第一部男主戏时，粉丝才 50 万，你这速度，比我当年快三倍！”
他喝了口粥，突然想起什么，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着瓶辣椒酱：“对了，昨天收到个粉丝寄到剧组的包裹，写着‘给成彦老师和老周师傅’，里面是两瓶自制辣椒酱，还附了张纸条，说‘看老周师傅总吃粥，配点辣椒酱更开胃’。你看，现在的粉丝多细心，连我这个‘蹭镜头的老场务’都记着。”
成彦接过辣椒酱，玻璃瓶上贴着手写的标签，画着个小小的栀子花瓣，和她的挂件很像。她想起上次老周在片场吐槽 “食堂的粥没味道”，被粉丝拍进花絮里，没想到大家都记着。小夏凑过来，笑着说：“老周师傅现在也是‘网红场务’了，粉丝都在你评论区问‘老周师傅今天喝粥了吗’。”
“去去去，我可不想当网红！” 老周摆着手笑，眼角的皱纹挤在一起，“我还是喜欢给你们端粥送水，看你们把戏拍好，比什么都强。不过话说回来，这千万粉丝可不是白来的 —— 行业里有个说法，粉丝数破千万的艺人，商业价值会涨 30%，陆岩那小子估计要乐疯了，合作邀约得踏破门槛。”
正说着，陆岩的电话就打了进来，声音里的笑意藏都藏不住：“成彦！恭喜啊！千万粉丝了！我刚收到三个品牌的合作邀约，一个护肤品，一个运动品牌，还有个国民零食，比上个月多了一倍！品牌方说，就是看中你‘真诚、接地气’的形象，跟之前那些‘完美偶像’不一样，观众更买账。”
他顿了顿，补充道：“还有个好消息，《守望者》的片方刚发消息，说要提前曝光你的角色预告，就用你上次拍的对峙戏片段，说现在你的热度正好，能带动预告片的播放量。我看了下数据，你坦诚家事后，‘成彦 真诚’这个关键词的搜索量涨了 500%，比任何营销都管用。”
挂了电话，顾怀安的消息弹进来，附带一张照片：茶馆的栀子花丛前，摆着一堆粉丝寄来的包裹，有手工织的围巾，有写满祝福的笔记本，还有几盒老家的点心。顾怀安的消息很简单：“老陈说，这些包裹等你收工了过来拿，他已经帮你分类好了，有个粉丝还寄了本《演员的自我修养》，扉页写着‘希望成彦姐姐永远保持初心’。”
成彦看着照片，想起上次去茶馆，老陈指着墙上的粉丝留言板说：“成丫头，你看，这些都是喜欢你的人写的，以后这里就是你的‘粉丝驿站’，谁想给你寄东西，都能放这。” 当时她还笑老陈 “多管闲事”，现在看着满院的包裹，心里暖得发慌。
“姐！周明老师发微博恭喜你了！” 小夏举着平板跑过来，周明的微博配了张两人拍对手戏的照片：成彦穿着警服，手里拿着剧本，周明站在她旁边，指着剧本上的台词，两人笑得都很开心。配文是：“恭喜成彦粉丝破千万！从第一次合作就知道，这丫头踏实、真诚，值得被更多人喜欢。附上我们的‘剧本研讨会’照片，期待《守望者》播出，也期待未来更多合作。”
成彦点开评论区，周明的粉丝和她的粉丝互动得很热闹：“周明老师和彦彦子的对手戏太绝了！”“期待《守望者》！” 还有粉丝晒出周明之前帮她澄清绯闻的截图，说 “这才是前辈该有的样子，互相扶持，共同进步”。
张岚的消息也来了，是段语音，她的声音还是那么温柔：“成彦，恭喜你呀！千万粉丝是个新起点，要继续保持初心，别被流量冲昏头脑。我当年粉丝破千万时，也激动得睡不着，后来才知道，粉丝的喜欢不是负担，是动力。有时间咱们一起喝喝茶，聊聊戏。”
成彦靠在化妆间的窗边，看着外面的夕阳。夕阳把云朵染成了橘色，落在片场的布景上，像给警服镀上了层金边。小夏还在兴奋地念着粉丝的留言，老周在旁边哼着老歌，远处传来道具组收拾东西的声音，一切都那么平和、美好。
她掏出手机，点开微博，想发条感谢的微博。手指在键盘上敲了又敲，最后只写了几句话：“谢谢千万个‘你’，陪我走过风雨，也陪我看见彩虹。未来，我会继续带着真诚，演好每一个角色，不辜负你们的喜欢。” 配图是那张粉丝寄来的《演员的自我修养》，扉页的字清晰可见。
按下发送键的瞬间，手机震了一下，粉丝数已经涨到 ，评论区的留言像潮水般涌来：“姐姐不用谢，是你值得！”“我们会一直陪着你！”“期待苏清！期待更好的成彦！”
成彦看着屏幕，突然想起跑龙套时的一个夜晚。她在出租屋的阳台上，看着远处的霓虹灯，手里拿着手机，粉丝只有 327 个，她当时默默许愿：“希望有一天，能有更多人看到我的戏，看到我的真诚。” 现在，这个愿望实现了，而且比她想象的更温暖。
只是她没注意，远处的角落里，一个戴着鸭舌帽的男人正举着相机，对着她的方向拍照。相机屏幕上，是成彦靠在窗边微笑的样子，男人的嘴角勾起一抹冷笑，手指在屏幕上按了下保存 —— 林枫团队虽然暂时没了动静，但他们从未放弃，千万粉丝的热度，对他们来说，或许是新的 “机会”。
但此刻的成彦，还沉浸在粉丝的祝福里。她拿起粉丝寄来的手工围巾，围在脖子上，软软的，带着点阳光的味道。小夏跑过来，手里拿着件新的浅灰色卫衣：“姐！这是粉丝寄来的，说你之前的卫衣磨出毛边了，给你买了件新的，尺码刚好！”
成彦接过卫衣，心里像被什么东西填得满满的。她知道，千万粉丝不是终点，而是新的开始。未来还会有更多挑战，更多风雨，但只要有粉丝的支持，有身边人的陪伴，有自己的真诚和初心，她就能一直走下去，像苏清一样，坚定、勇敢，不放弃自己，也不辜负别人。
夕阳慢慢落下，片场的灯亮了起来。成彦收拾好东西，跟着小夏和老周往宿舍走。路上，她掏出手机，给母亲打了个电话：“妈，我粉丝破千万了，等我拍完戏，就回家陪你，咱们一起去赵哥的小卖部买点东西，谢谢他之前帮咱们澄清。”
母亲的声音在电话里很开心：“好！妈等你回来，给你做你爱吃的红烧肉。对了，你赵哥昨天还打电话给我，说你现在是‘大明星’了，让我替他恭喜你。”
成彦笑着挂了电话，抬头看着天上的星星。星星很亮，像粉丝的眼睛，在远处陪着她，照亮她前行的路。她知道，这条路还很长，但她不再孤单，因为有千万人陪着她，一起走下去。