星耀传媒的宴会厅里，水晶灯垂得低，细碎的光片晃在地面上，像撒了把没化的糖。成彦刚跟着张总走完 “欢迎通道”，指尖还攥着香槟杯的细柄 —— 杯壁凝的水珠顺着指缝往下滑，滴在礼服裙摆上，晕开一小圈浅痕。她下意识地往回收了收手，怕弄湿裙子，却没注意到礼服领口的栀子花纹正贴着锁骨，针脚密得能接住光，是造型师连夜改的，内衬还缝了圈细防滑带，说 “你拍戏惯了爱动，怕礼服掉肩，这带子能兜住”。
“姐！这边这边！” 小夏的声音从人群里钻出来，手里举着个印子 “星耀定制” 的礼盒，丝带歪了半截，她一边跑一边用下巴夹着手机整理，马尾辫甩得能扫到旁边媒体的相机：“造型团队刚跟我说，这礼服改到凌晨三点，首席造型师发朋友圈说‘成彦的肩线比我的发际线还难搞，改了八版才对’！你摸内衬，是不是有层软绒？怕你皮肤敏 - 感，特意换的真丝里料。”
成彦顺着小夏的话摸了摸，软绒蹭过指尖，暖得很。她想起拍封面时穿的硬挺风衣，再看现在的香槟色礼服，突然觉得像从 “苏清的战场” 走近了 “成彦的舞台”，心里有点发飘，却又很踏实。不远处传来相机的快门声，媒体记者举着镜头，闪光灯亮得像星星，有个年轻记者喊 “成彦老师看这边”，成彦下意识地弯了弯嘴角，眼角的弧度刚好 —— 是之前拍定妆照时，周明教她的 “不刻意的笑，比咧嘴更显从容”。
“行业里有个冷知识。” 星耀的经纪人王姐凑过来，手里的平板壳是星耀的银灰色 logo，上面还贴了张成彦的迷你小卡，是《守望者》的警服造型，“欢迎会的‘亮相环节’其实是给品牌方‘验货’的 —— 今天来的 42 家媒体里，15 家是品牌方派的，其中 3 家是国际牌子，比你杀青前多了整整 5 家，上次有个流量艺人欢迎会，品牌方只来 2 家，你这算断层领先了。”
王姐翻平板时，指甲上的裸色美甲蹭过屏幕，停在合作意向表上：“你看，运动品牌不光要定制马丁靴，还想让你拍‘城市跑酷’主题广告，说‘你拍追戏的爆发力，比专业运动员还带感’；零食品牌更逗，想让你拍‘深夜拍戏吃零食’的 vlog，预算比他们去年找顶流的还多 20%，就冲你‘接地气’的口碑。”
“姐你这是要承包娱乐圈商务啊！” 小夏凑过来看，手指点着屏幕上的国际品牌 logo，“上次我跟小李聊，说国际品牌选代言人，最看重‘真实感’，你坦诚家事那波，刚好戳中他们的点 —— 有个品牌总监还说‘成彦不是那种活在滤镜里的艺人，她的故事能让产品有温度’。”
成彦笑着点头，目光却往宴会厅角落飘 —— 顾怀安刚才跟老周一起进来的，老周正举着块芒果蛋糕，跟场务小张聊得热闹，蛋糕上的奶油沾了点在老周的袖口，他浑然不觉；顾怀安站在香槟塔旁边，手里端着杯柠檬水，杯沿没沾口红印（他从不涂唇釉），视线时不时往她这边扫，像怕她被人群挤到。
刚想走过去，张总的声音突然透过麦克风传过来，带着点笑意：“各位媒体朋友、同事们，今天咱们有三个喜 —— 一是欢迎成彦正式加入星耀大家庭，二是《守望者》后期进度完成 60%，剪辑师说‘成彦的戏一条都不用删，每帧都有戏’，三是成彦粉丝破千万，商业合作邀约翻了三倍，这成绩，够咱们喝三杯！”
掌声里，老周突然挤上台，手里攥着个皱巴巴的牛皮纸信封，信封角被他捏得发卷，上面还画了个歪歪扭扭的小证据袋，是刘师傅的手笔。他刚踏上台阶，差点被台布绊倒，慌忙扶住台边，台下传来一阵笑声，老周也不慌，挠着头笑：“我代表《守望》剧组，给成彦送个念想！这里面是剧组所有人的签名照，陈导的签名还画了个小警帽，说‘跟苏清配一对’；还有刘师傅做的迷你证据袋钥匙扣，比上次那个小一半，能挂在包上，上面还刻了‘苏清’俩小字，刘师傅说‘这是独一份的’！”
成彦走上台接信封时，指尖碰到老周的手掌 —— 老周的手糙得很，掌心有层厚厚的茧，是常年端热粥、搬道具磨出来的，却暖得能熨帖人心。她想起拍夜戏时，老周端着粥过来，粥碗边总是垫着张纸巾，怕烫到她，现在这双手递来的信封，沉甸甸的全是剧组的心意。“陈导还说啥了？” 成彦轻声问，老周的眼眶突然有点红，声音也放软：“陈导说…… 等《守望》上映，让你坐在第一排，他给你当解说，还说下次有好本子，第一个找你，说‘没人比你更懂倔强的姑娘’。”
台下的掌声更响了，成彦攥着信封，心里像被温水泡过，软得发慌。走下台时，顾怀安刚好迎上来，手里端着杯温水，手指托着杯底（怕水洒出来），递到她面前：“刚看你在台上没喝水，嘴唇有点干。” 他的声音压得低，只有两人能听见，喉结轻轻动了一下，像有点紧张：“上次给你的 U 盘，里面的 8 首 demo，你后来听了吗？最喜欢哪首？”
成彦的心跳突然慢了半拍 —— 那个黑色 U 盘她一直放在化妆包的小夹层里，上面刻的栀子花纹被她摸得发亮。拍 “苏清独自在档案室查案” 的夜戏时，她总把《守望》的旋律放小声，耳机线缠在警服的纽扣上，顾怀安还远程发消息教她 “把音量调到 23%，刚好能盖过片场的杂音，又不影响记台词”。
“《守望》。” 成彦抬起头，看着顾怀安的眼睛，他的瞳孔里映着宴会厅的灯光，亮得像星星，“每次听，都想起那天拍哭戏，我卡了三次，你发消息说‘这旋律里有苏清的坚持，也有你的 —— 你不是在演苏清，你是在跟她一起扛’，那时候我对着监视器里的自己，突然就懂了苏清为什么不放弃，因为有人在身后等着她。”
顾怀安的耳朵突然有点红，他从口袋里掏出个小小的方形 cd 盒，封面是手绘的栀子花丛，花瓣用的是淡金色颜料，里面印着 “《守望》- 致成彦”，字是他写的，笔锋比平时软了点。“这是昨天刚刻的，” 他把 cd 盒往她手里塞，指尖轻轻碰了碰她的指尖，“比 U 盘里的版本多了段钢琴伴奏，用的是老陈茶馆的旧钢琴，那架琴有三十年了，声音暖，你以后拍戏要是找不到情绪，就听听。”
“哟！聊什么悄悄话呢？” 小夏突然抱着礼盒跑过来，故意咳嗽两声，手里的手机屏幕亮着，是粉丝群的截图，“粉丝都在问‘顾老师为什么总跟成彦姐站一起’，还有人扒出你礼服上的栀子花纹，跟顾老师 U 盘上的花纹比对，相似度 92%，说‘这是官方认证的情侣纹’！”
顾怀安的耳朵更红了，把 cd 盒往成彦手里塞了塞，转身去找老周：“老周，你刚才说的芒果蛋糕，还有吗？成彦爱吃芒果的。” 小夏凑到成彦耳边，挤眉弄眼：“你没看见顾老师递 cd 时的手吗？都在轻轻抖，比他录歌时还紧张！上次他给张岚姐做 demo，手稳得能拿放大镜看谱子，跟你在一起就破功。”
成彦打开 cd 盒，指尖碰到光滑的碟面，冰凉的触感里藏着暖意。她想起第一次在茶馆见顾怀安，他帮老陈修音响，手指在调音台上灵活地动着，老陈说 “怀安录歌时能坐八个小时不动，连水都忘了喝”，现在这个对音乐极致认真的人，却为她特意刻了独一份的 cd，心里像被撒了把糖。
“成彦老师，这边请！” 王姐的声音传来，手里拿着个银色话筒，话筒上贴了个小防滑垫，是怕成彦握不住。“运动品牌的李总监想跟你聊聊马丁靴的设计，就在休息区，他特意带了设计图，说‘要听你的想法，不然设计出来没灵魂’。”
成彦跟着王姐往休息区走，路过甜品台时，实习生小张端着托盘过来，托盘上放着块芒果蛋糕，奶油上插了个小旗子，写着 “成彦专属”。“成彦老师，这是我特意留的，” 小张有点紧张，声音小小的，“知道你不爱吃巧克力，芒果是刚切的，没放太多糖。” 成彦接过蛋糕，笑着说 “谢谢”，小张的脸一下子红了，跑回甜品台跟同事小声说 “成彦老师好温柔”。
休息区里，李总监正拿着张设计图等她，设计图是手绘的，上面的马丁靴鞋跟处写着 “不放弃” 三个小字，是手写体。“这字是我特意模仿你的笔迹写的，” 李总监笑着说，“我看你剧本上的批注，字体偏瘦但有力，就照着练了几天，怕你不喜欢。鞋底的防滑纹，我们本来想做普通的格子纹，后来觉得不如加栀子花纹，跟你的标志呼应，你觉得怎么样？”
成彦看着设计图，突然想起顾怀安在《守望》里写的歌词：“风再大，也吹不偏心里的光”，指尖轻轻点在栀子花纹上：“这个花纹很好，还有…… 能不能在鞋舌内侧加个小口袋？能放个迷你 U 盘或者小纸条，我拍戏时总爱忘词，放张提示条在里面，又不显眼。”
李总监眼睛一下子亮了，立刻让助理记下来：“这个主意好！既实用又有记忆点，上次有个艺人给我们提建议，说‘加个反光条’，跟你的比差远了 —— 你这是把自己的拍戏习惯融进去了，产品一下子就有了‘成彦感’。”
正聊得热闹，成彦的眼角余光突然瞥见宴会厅柱子后面，有个戴黑色鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出个下巴，下巴上有颗小痣。他手里举着个黑色手机，镜头正对着她和李总监的方向，手指飞快地按快门，还偷偷录了几秒视频。
成彦心里咯噔一下 —— 陆岩之前跟她说 “林枫可能会派人盯着你的公开活动，想找你的‘黑料’”，这个男人的举动，像极了陆岩说的 “盯梢的”。但她没慌，只是不动声色地往顾怀安的方向挪了挪，顾怀安好像察觉到什么，也往这边看了一眼，眼神沉了沉，悄悄朝那个男人的方向走了两步。
男人似乎有点慌，收起手机就往门口走，路过甜品台时，不小心撞到小张，小张手里的托盘掉在地上，芒果蛋糕摔了一地。男人没道歉，反而加快脚步走了，小张委屈地蹲下来捡碎片，顾怀安走过去帮她，轻声问 “没烫到吧”，小张摇摇头，小声说 “那人好奇怪，慌慌张张的”。
成彦走过去，帮小张捡起一块碎片，心里有了数 —— 那个男人的手腕上，有个小小的 “林” 字纹身，跟上次在茶馆看到的 “小王” 手腕上的纹身一样，是林枫团队的标记。但她没说出来，只是拍了拍小张的肩膀：“没事，蛋糕还有很多，再去拿一块就好。”
宴会厅的水晶灯还在亮着，香槟的气泡声、媒体的笑声、顾怀安和老周聊天的声音混在一起，暖得像个大家庭。成彦攥着那个刻着栀子花纹的 cd 盒，指尖摸到 cd 盒里夹的小纸条，上面是顾怀安的字迹：“旋律随你，初心随你”。她抬头看向顾怀安，他刚好也看过来，两人相视一笑，没说话，却懂了彼此的意思 —— 不管后面有多少风浪，他们都会一起扛。
只是成彦没注意，那个戴鸭舌帽的男人已经开车离开，手机屏幕上是他刚发的消息，发给 “林总”：“成彦与星耀品牌方互动密切，顾怀安全程陪同，两人举止亲密，可从‘捆绑炒作’方向入手；另，成彦给品牌提的设计建议被采纳，需关注后续产品热度，找机会截胡。” 消息发送成功后，男人把手机调成静音，方向盘上的 “林” 字挂件轻轻晃着，预示着下一场风波，正在悄悄酝酿。