门开了一条缝，足够我看清走廊的情形。
地板上空空荡荡的，刚才那半只红皮鞋不见了，只有一道浅浅的湿痕，从厨房延伸到我的门口，像有人拖着湿袜子走过。厨房的灯还亮着，暖黄的光线下，能看到灶台边站着个模糊的人影，背对着我，正在低头搅拌什么。
是大哥。他没穿外套，露出的后颈皮肤下，有什么东西在鼓胀蠕动，像塞了条活泥鳅。
“妹妹醒啦？”他头也没回，声音透着股不自然的轻快，“快过来，草莓酱刚做好，热乎着呢。”
我攥着怀里的眼球，指尖因为用力而发白。那道湿痕在门口拐了个弯，消失在我的床底下——红鞋的主人藏进去了？
“妹妹？”大哥又喊了一声，搅拌的声音停了。
不能犹豫。我松开手，让布娃娃的残躯垂在身侧，故意拖着脚步走出房间，每一步都踩在湿痕上，发出“吧嗒吧嗒”的水声，像个真正的小孩在玩水。
“大哥，地上湿湿的。”我仰起脸，指着地板，声音里带着好奇，没有丝毫恐惧。这是规则里的“孩童天性”——对危险毫无察觉，只关注眼前的新奇事物。
大哥转过身，手里端着个白瓷碗，碗里盛着深红色的酱，表面浮着层油光，甜腻的香味里夹杂着股淡淡的腥气，和之前的肉酱、糖果是同一种味道。他的脸上沾了些红色的酱汁，嘴角还挂着一滴，像没擦干净的血。
“是哥哥不小心把水洒了。”他笑着说，伸手想牵我，手腕上的伤口又裂开了些，露出里面粉色的肉，“快过来尝尝，放了妹妹最喜欢的冰糖哦。”
我盯着那碗草莓酱，酱里似乎漂浮着些白色的小碎片，指甲盖大小，边缘还带着点弧度。
是指甲。
“妹妹不喜欢吗？”大哥的笑容淡了些，眼睛里的黑色开始蔓延，像墨汁滴进水里，“以前妹妹每次都要吃两大碗呢。”
以前的妹妹？是指那些死掉的玩家吗？
我赶紧摇摇头，从口袋里掏出颗捡来的石子，递到他面前：“大哥看，妹妹捡的漂亮石头！”我故意把话题岔开，同时往厨房挪动脚步，眼角的余光扫过床底——黑乎乎的，什么也看不见，但那股腐烂的甜味更浓了，像是有东西在里面喘气。
大哥的注意力果然被石子吸引了，他接过石子，放在手心端详着，指尖的黏液沾在石子上，发出“滋滋”的轻响。“真漂亮，”他说，“给妹妹放在糖果罐里好不好？”
“好！”我用力点头，趁他低头的瞬间，飞快地瞥了眼灶台。灶台上放着个打开的玻璃罐，里面装着些暗红色的块状物，不是草莓，倒像是切小块的肉，上面还连着点筋络。
原来所谓的“草莓酱”，是用这东西做的。
“来，张嘴。”大哥舀了一勺酱，递到我嘴边，勺子边缘沾着些红色的渣子，像是没搅碎的肉末。
我看着那勺酱，胃里一阵抽搐。必须吃下去，这是“家人”给的食物，规则里明确写着“不能拒绝家人的投喂”，否则会被判定为“不亲近家人”，稳定度会暴跌。
就在酱快要碰到嘴唇时，床底下突然传来“咚”的一声，像是有东西撞到了床板。
大哥的手顿住了，眼神瞬间变得锐利，像鹰隼盯上了猎物。“什么声音？”
我心里一紧，赶紧装作害怕的样子，往他怀里缩了缩：“哥哥……床底下有声音……”我故意用带着哭腔的声音说，“是不是有虫子呀？妹妹怕虫子。”
这是将“异常”归咎于孩童能理解的事物，符合人设。
大哥的脸色缓和了些，他放下碗，摸了摸我的头：“别怕，哥哥去看看。”他朝着床边走去，步伐很慢，左手悄悄背到身后，我看到他的指尖弹出了半寸长的指甲，泛着青黑色的光。
床底下的声音消失了，只剩下那股腐烂的甜味，浓得化不开。
大哥蹲下身，猛地掀开床板——
下面什么也没有。
没有红鞋，没有影子，只有厚厚的灰尘，和我藏在那里的铁盒子。盒子盖不知何时开了，里面的长发散出来，像黑色的水草，缠绕在盒子周围。
“你看，没有虫子吧。”大哥站起身，脸上带着笑意，可眼神却在我脸上打转，像是在确认什么。
“嗯！”我用力点头，心脏却在狂跳。红鞋的主人去哪了？难道它凭空消失了？还是……它变成了别的东西？
就在这时，我怀里的眼球突然烫了起来，像揣了块烙铁。它在我掌心剧烈转动，瞳孔死死盯着大哥的后背。
我顺着它的视线看去——大哥后颈蠕动的地方，不知何时多了个小小的红色鞋跟印，像是被什么东西踩了一下。
红鞋的主人……在大哥身上？
“妹妹怎么了？脸这么红？”大哥转过身，关切地问，同时又拿起了那碗草莓酱，“是不是饿了？快吃一口。”
这次我没敢再犹豫，张开嘴，任由那勺酱滑进嘴里。甜腻的味道瞬间充斥口腔，带着股铁锈般的腥气，那些白色的碎片硌在牙床上，确实是指甲的质感。
我逼着自己咽下去，努力挤出满足的表情：“好吃！谢谢大哥！”
【人设稳定度+2%，当前稳定度85%。】
系统提示音让我稍微松了口气。大哥笑了，又舀了一勺递过来：“再吃点。”
就在这时，门外传来“咔哒”一声，像是门锁被转动了。
大哥的动作僵住了，脸上的笑容瞬间消失，眼神变得警惕：“谁？”
没人回答。但走廊里传来了脚步声，很慢，很轻，像是有人穿着拖鞋在走，每一步都带着“啪嗒”的水声——和刚才那道湿痕的声音一模一样。
是二哥吗？可大哥说他在睡觉。
大哥把我往身后一拉，自己挡在我面前，左手的指甲变得更长了，青黑色的光芒在灯光下闪闪烁烁。“待在这里别动。”他低声说，声音里没有了刚才的温柔，只剩下冰冷的警惕。
他一步步朝着门口走去，后颈那个红色鞋跟印越来越清晰，甚至能看到鞋跟处沾着的泥土。
脚步声停在了门口。
过了几秒钟，门外传来一个熟悉的声音，黏糊糊的，带着股刚睡醒的慵懒：“哥哥，妹妹呢？我做了新的糖果给她吃。”
是二哥。
大哥的脸色缓和了些，但还是没开门：“你不是在睡觉吗？”
“睡不着呀，”二哥的声音带着笑意，“想妹妹了，就起来做了点糖果。”
大哥犹豫了一下，伸手打开了门。
二哥站在门口，手里捧着个玻璃罐，罐子里装满了五颜六色的糖果，和第一天他给我的那颗一模一样。他的脸上带着天真的笑容，可我注意到他的脖子上有一圈深色的勒痕，正是早上被长发勒过的地方，勒痕里还嵌着几根黑色的长发。
“妹妹看，是橘子味的哦。”二哥举起罐子，朝着我晃了晃。
糖果在罐子里滚动，发出“哗啦”的声响。我盯着那些糖果，突然发现其中一颗糖的玻璃糖纸里，包着的不是糖，而是半片指甲，和草莓酱里的一模一样。
是林默的？还是那个碎花裙玩家的？
“谢谢二哥。”我努力笑着，伸手去接罐子。
就在我的手快要碰到罐子时，二哥突然咧开嘴，露出两排尖牙，眼睛里闪过一丝凶光，动作快如闪电，猛地朝我的胳膊抓来——正是我早上被他掐出伤口的地方！
“小心！”大哥怒吼一声，一把将我推开，同时左手朝着二哥抓去。
两只手撞在一起，发出“嗤”的一声，像是烧红的铁碰到了冰。二哥惨叫一声，往后退了几步，他的手背上冒出黑烟，皮肤被烫出了几个窟窿，露出里面白色的骨头。
“你干什么！”大哥的眼睛全黑了，像两个深不见底的洞，“她是妹妹！”
“她不是！”二哥捂着手，脸上的笑容变得狰狞，“她藏了不该藏的东西！她跟那些人一样！都是骗子！”
那些人？是指之前的玩家吗？
我被推得摔在地上，怀里的眼球掉了出来，滚到了二哥脚边。
二哥低头看到眼球，眼睛瞬间变得通红，像是看到了什么极其恐惧的东西，他指着眼球，声音发颤：“就是它！她偷了哥哥的眼睛！她是怪物！”
大哥也看到了眼球，他的脸色变得极其难看，后颈的红色鞋跟印突然开始渗血，顺着脖子流进衣领里。“你果然……”他的声音里带着难以置信的失望，还有一丝不易察觉的痛苦，“你知道了……”
知道什么？知道这颗眼球的来历？还是知道我不是真正的妹妹？
眼球在地板上转了个圈，瞳孔对着门口，像是在示意我快跑。
二哥突然从口袋里掏出一把剪刀——就是早上野餐篮里那把锈迹斑斑的剪刀，他举着剪刀朝我扑过来，嘴里嘶吼着：“吃掉你！把你做成糖果！”
大哥想拦，却像是被什么东西绊了一下，踉跄着后退了几步，后颈的伤口裂开得更大了，露出里面一团蠕动的、暗红色的东西，像是某种内脏。
我连滚带爬地躲开二哥的扑击，手指摸到了掉在地上的铁盒子。盒子里的长发不知何时缠在了一起，形成了一根黑色的鞭子。
二哥再次扑来，剪刀的寒光刺向我的眼睛。
我下意识地抓起铁盒子，将长发鞭子甩了出去！
长发精准地缠住了二哥的手腕，用力一勒。“咔嚓”一声脆响，二哥的手腕被勒断了，剪刀掉在地上。他发出凄厉的惨叫，另一只手抓着断裂的手腕，黑色的血从伤口里喷出来，溅得满地都是。
那些血落在地上，立刻冒出白烟，腐蚀出一个个小坑，和早上眼球液体腐蚀门板的样子一模一样。
大哥看着断手的二哥，又看看我手里的长发鞭子，突然捂住脸，发出压抑的呜咽声，像是在哭。他后颈的红色鞋跟印越来越清晰，甚至能看到鞋跟处的泥土掉落在地板上。
“够了……都够了……”他喃喃自语，声音里充满了绝望。
二哥倒在地上，身体开始抽搐，皮肤像融化的蜡一样剥落，露出里面灰色的肌肉组织。他的眼睛死死盯着我，嘴里涌出黑色的泡沫，含糊不清地说：“第七天……红鞋会找到头……你们都要死……”
他的身体越变越小，最后变成了一滩黑色的黏液，渗入地板的缝隙里，只留下那只断手，落在眼球旁边。
断手的手指突然动了一下，朝着眼球爬去，像是想抓住它。
眼球猛地跳动起来，发出“嗡”的一声轻响，断手瞬间被一股无形的力量碾碎，变成了粉末。
大哥停止了呜咽，他放下手，脸上没有任何表情，眼睛里的黑色褪去了些，露出原本的颜色——很淡的灰色，像蒙上了一层雾。“你赢了。”他看着我，声音很平静，“你比之前的所有人都聪明。”
“之前的人？”我握紧手里的长发鞭子，警惕地看着他，“他们都失败了？”
“不。”大哥摇了摇头，后颈的伤口开始愈合，红色鞋跟印慢慢消失了，“他们有的成功了，有的……变成了‘家人’的一部分。”
变成家人的一部分？是指那些肉酱、糖果、草莓酱吗？还是指床底下的布娃娃，铁盒子里的长发？
系统的机械音突然响起，带着前所未有的清晰：【检测到“家人”之一脱离，任务难度提升。剩余时间：3天。请玩家继续维持人设，直至第七天。】
还有三天。
大哥走到灶台边，拿起那碗草莓酱，慢慢倒进水池里，红色的酱汁顺着下水道流走，发出“咕噜咕噜”的声音，像是有人在下面吞咽。“别担心，”他转过身，脸上露出一丝疲惫的笑，“在第七天之前，我不会伤害你。”
“为什么？”我问，“你知道我是玩家，为什么不杀我？”
大哥的目光落在地上的眼球上，眼神变得复杂：“因为……你拿着的是‘他’的眼睛。而‘他’，欠了我很多东西。”
“他是谁？”
大哥没有回答，只是弯腰捡起地上的眼球，用袖口擦了擦上面的灰尘，递给我：“收好它。第七天之前，它能保护你。但第七天之后……”他顿了顿，嘴角勾起一抹诡异的笑，“它会变回它原来的样子。”
原来的样子？是某个人的眼睛吗？
我接过眼球，揣回怀里。铁盒子里的长发鞭子慢慢松开，变回一堆杂乱的头发。
“去睡觉吧。”大哥说，“明天……我们还要去一个地方。”
“去哪里？”
“一个有很多‘老朋友’的地方。”他的笑容里带着一丝怀念，还有一丝恐惧，“那里有你想知道的答案。”
老朋友？是指那些变成“家人”一部分的玩家吗？还是指别的什么？
我回到房间，锁上门，背靠着门板滑坐在地。怀里的眼球温热，像是有生命。窗外的风停了，静得可怕。
床底下又传来了“咚”的一声。
这次我没有害怕，反而慢慢站起身，走到床边，掀开了床板。
红鞋的主人就躺在里面，它还是没有头，脖子上的窟窿对着我，窟窿里隐约能看到些白色的碎片，像是牙齿。它的脚上穿着完整的红色皮鞋，鞋跟处的泥土沾了些黑色的粉末——是刚才二哥断手变成的粉末。
它没有动，只是静静地躺着，像是在等待什么。
我突然想起二哥死前说的话：“红鞋会找到头。”
它在等它的头？还是在等……我的头？
铁盒子里的长发突然又动了起来，这次它们没有形成鞭子，而是慢慢爬到红鞋主人的脖子上，像是在试图填补那个窟窿。
红鞋主人的身体轻轻颤抖起来，像是在……舒服地叹息。
长发和红鞋，难道原本是一体的？
我看着它们，突然明白了什么。这个世界里的“东西”，似乎都在寻找自己缺失的部分——眼睛在找主人，头发在找身体，红鞋在找头。
那大哥和二哥呢？他们在找什么？
怀里的眼球轻轻震动了一下，瞳孔里映出窗外的景象——漆黑的夜空中，不知何时挂着一轮血红色的月亮，月亮的边缘缺了一块，像被人咬过。
第七天，会是月圆之夜吗？
那时，所有东西都会回来。
我躺回床上，抱着眼球和布娃娃，听着床底下传来的、头发摩擦皮鞋的“沙沙”声，一夜无眠。
第二天一早，大哥准时叫醒了我。他看起来和往常一样，只是左手的手套换了只新的，洁白干净，没有任何污渍。
“准备好了吗？”他问，“我们该出发了。”
我点点头，攥紧了怀里的眼球。今天要去的地方，会有答案吗？还是会有更多的陷阱？
走出房门时，我看到厨房的水池里，漂浮着一缕黑色的长发，和铁盒子里的一模一样。而床底下，红鞋和长发都不见了，只留下一道更深的湿痕，通向门外。
它们跟着我们一起？
大哥没有回头，只是径直朝着门口走去，步伐坚定。
门外的巷子雾气弥漫，能见度不足三米，雾里隐约能看到很多人影，有的高，有的矮，都在朝着同一个方向移动。
那些人影，是“老朋友”吗？
我深吸一口气，跟上了大哥的脚步。