（晨光刚刺破云层，芦苇荡突然掀起腥风，吹得茅屋顶的芦花簌簌往下掉。狗剩怀里的红绸突然绷紧，像被无形的手拽着往村外拖，绸面上的爪印渗出暗红的血珠，在晨光里泛着诡异的光。）
“不对劲！”李醒的铜铃发出刺耳的尖鸣，银辉撞上窗棂，竟被弹了回来，在地上碎成星点——这是从未有过的事，连邪祟都怕的铜铃光罩，在这里竟像撞上了铁壁。
老婆婆拄着拐杖冲到门口，枣木杖头的芦花鸡雕饰突然裂开，露出里面的黑木芯，上面刻着个扭曲的“祭”字：“是‘骨祠’的气息……它找到这儿了。”她的声音抖得像风中的芦苇，“那地方的规则，是用守护灵的骨头写的，早就歪成了吃人的獠牙。”
我们跟着红绸往村外跑，脚下的泥土越来越黏，踩下去能听见“咕叽”的声响，像踩在腐肉上。芦苇秆子不知何时变得漆黑，秆芯里渗出暗红的汁液，风一吹就甩在我们身上，带着铁锈般的腥气。
前方的雾气里浮出片黑瓦，是片破败的祠堂，匾额上的“骨祠”二字用白骨拼贴而成，“祠”字的最后一笔是根孩童的腿骨，末端还沾着碎布——和狗剩红绸上的布料一模一样。
“第一规则——”林默用铁锹劈开挡路的芦苇，黑秆子断裂时喷出的汁液溅在石碑上，显露出刻痕，“‘入祠者，需弃一骨，代守灵受罚，否则魂飞魄散’。”
石碑下堆着小山似的白骨，指骨、肋骨、颅骨……最上面放着个小小的陶罐，罐口塞着团红绸，正是狗剩昨晚掉落的衣角。罐身刻着行字：“七岁童骨，可换祠中三日安。”
狗剩吓得往我身后缩，红绸缠紧他的手腕，像在预警：“姐姐，它要我的骨头？”
“是守护灵被扭曲的规则困住了。”大哥的触须卷过一根颅骨，骨缝里卡着半片桃木符，是桃花渡的材质，“这祠堂本是守护孩童的地方，却被人改成了献祭的祭坛。”
跨进祠堂门槛的瞬间，空气突然凝固，所有的声音都消失了，只能听见自己的心跳撞在骨头上的“咚咚”声。正堂的供桌上，摆着九具孩童的骨架，每个骨架的胸口都插着根铁钎，钎尖刻着不同的字：“孝”“顺”“敬”……最后一具骨架的钎子上刻着“生”，却被人用石头砸弯了，像个被掐灭的火苗。
“第二规则——”李醒的铜铃撞上供桌，震落的骨粉在空中凝成字迹，“‘见骨架流泪者，需替其受钉，否则永世困于祠中，做新的祭品’。”
林默盯着那具“生”字骨架，眼眶突然发热，一滴泪落在骨头上，骨架竟剧烈地颤抖起来，铁钎“哐当”掉在地上，露出肋骨间藏着的东西——是块绣着芦花的肚兜，针脚和老婆婆年轻时的手艺一模一样。
“是当年水患里没救回来的孩子……”她的声音发颤，突然被无形的力量拽向供桌，手腕上凭空浮现出铁钎的影子，“它要我替它受钉！”
大哥的触须猛地缠上林默的手腕，桃花汁液滴在影子上，冒出黑烟：“规则是歪的！守护灵的本意是‘见悲者，需解其怨’，被人改成了献祭！”
祠堂的后墙突然裂开，露出个黑黢黢的石室，里面吊着无数个铁笼，每个笼子里都关着团模糊的影子，是被抓来的孩童魂魄。最中间的笼子里，坐着个穿灰布衫的老者，他的手脚都被钉在笼壁上，胸口插着根最粗的铁钎，钎子上刻着“守”字。
“是守护灵本体！”老婆婆拄着拐杖冲进来，枣木杖狠狠砸向铁笼，“当年是他用自己的骨头建了祠堂，护着芦花絮的孩子，却被贪生怕死的村民改成了祭品库，逼他立下歪规则！”
老者的魂魄睁开眼，空洞的眼眶里流出骨泪：“第三规则……本是‘入祠者，若能唤我真名，我便赠其护符，保孩童平安’……却被改成了‘唤名者，魂被我食’……”
他的真名刻在笼底，是被血浸红的两个字：“芦生”——和《芦花絮记》里那个带头用芦花筏救人的少年同名。
“芦生！”我捡起地上的肚兜，往铁笼里扔去，“你看这芦花，老婆婆还记得你！”
肚兜落在笼中，老者的魂魄突然发出长啸，所有的铁笼“哐当”炸开，孩童的影子涌向祠堂外，像被放飞的鸟。供桌上的骨架纷纷站起，捡起铁钎，却不是刺向我们，而是砸向祠堂的梁柱——它们在拆这个困住自己的牢笼。
“歪规则破了！”狗剩突然指着红绸，上面的血珠渗进爪印，竟显出新的字迹，“‘守护灵芦生，以骨为誓，护孩童周全，凡害童者，魂飞魄散’——这才是真规则！”
老者的魂魄化作无数芦花，飞出祠堂，落在芦苇荡里。原本漆黑的芦苇秆子渐渐变绿，汁液也成了清澈的露水，像被洗去了所有的腥气。
离开骨祠时，老婆婆把那具“生”字骨架装进木箱，说要埋在芦苇荡深处，让它能闻着芦花的香。林默的手腕上还留着淡淡的红痕，像个被守护过的印记。狗剩的红绸飘在风里，血珠消失了，爪印变成了小小的芦花形状。
远处的芦苇荡里，新的绿芽正从土里钻出来，顶着露珠，像无数个被护住的春天。李醒的铜铃指向北方，那里的云层沉甸甸的，却透着点微光，像被芦生的护符照过。
“下一个地方的规则，怕是更歪。”大哥的触须卷过片新抽的芦叶，往北方指了指，“但只要记着，守护的本意从不是掠夺，就总能找到破局的法子。”
我摸了摸怀里的《芦花絮记》，书页间的芦花突然飘起来，粘在衣襟上，像个温柔的护符。无论下一个世界的规则多诡异，我们都带着芦生的真意往前走——因为真正的守护，从不是冰冷的规则，是藏在骨头缝里的、对生命的疼惜。
（北方的风裹着沙砾，打在脸上像小刀子。我们踩着芦生护符化作的绿光往前走，脚下的路渐渐从泥土变成碎石，每块石头都棱角分明，像没打磨过的骨头。）
走了约莫一日，前方的碎石堆里突然冒出片黑红，像泼在地上的血干了。走近了才看清，是片枯死的杏林，树干扭曲如鬼爪，枝头挂着些干瘪的果子，黑得像被墨染过，风一吹就“咔啦”作响，像骨头摩擦的声音。
“是‘枯杏村’。”林默捡起块沾着杏肉的石头，果肉已经硬得像树皮，“我在《芦花絮记》的残页上见过，说这村子的杏树曾年年结果，后来不知怎的，突然全枯死了，村民也跟着一个个失踪。”
村口的石碑裂成了两半，上面的字被风沙磨得只剩个“杏”字，碑座下塞着件小小的棉袄，布料上绣着朵杏花，针脚歪歪扭扭，像是孩子的手笔。大哥的触须探进棉袄里，卷出根细麻绳，绳上系着七颗杏核，每颗都被人用牙咬过，留下深深的齿痕。
“是被饿的。”他的触须微微发颤，“这村子的人，最后是活活饿死的。”
我们往村里走，房屋都是土坯砌的，墙皮剥落得露出里面的麦秆，像老人露出的肋骨。有户人家的门虚掩着，门缝里透出股杏仁的苦香，混着点淡淡的尸臭。推开门，见灶台上摆着个豁口的陶罐，里面盛着些灰褐色的糊，像用杏核磨成的粉，罐底沉着半颗没磨碎的杏核，上面的牙痕和碑座下的一模一样。
“第三规则……”李醒的铜铃突然对着陶罐轻响，罐口的热气凝成字迹，“‘村中余粮，只可分给孩童，成人若食，必成枯骨，替杏树扎根’。”
灶台边的地上，果然躺着具成人的枯骨，四肢扭曲地插进土里，指骨紧扣着地面，像在拼命往外爬。骨头上还套着件破烂的外衣，衣角沾着杏核粉，显然是偷吃了罐里的糊。
“规则是护着孩子的。”我盯着那具枯骨，“可为什么会变成这样？”
里屋传来“窸窸窣窣”的响动，像有老鼠在啃东西。我们走进去，见墙角的草堆里缩着个孩子，约莫五六岁，穿着件过大的棉袄，正抱着块干硬的杏饼啃，小脸脏得像块炭，只有眼睛亮得惊人，像藏着两簇小火焰。
“别抢我的饼……”他把杏饼往怀里紧了紧，喉咙里发出野兽般的低吼，“这是我娘留的，谁也不能抢！”
孩子的棉袄里藏着个布包，打开一看，是十几颗饱满的杏核，和村口的不同，这些杏核上没有牙痕，反而刻着小小的“活”字。“是我娘刻的。”孩子的声音软下来，带着哭腔，“她说把这些埋在土里，等春雨来，就能长出新的杏树，结好多好多果子……”
屋外突然刮起狂风，枯死的杏树剧烈摇晃，枝头的干果子“噼里啪啦”地掉下来，砸在地上裂开，露出里面的东西——不是果仁，是细小的指骨，一节节攒成的假果仁。
“是‘枯骨杏’！”大哥的触须卷住颗掉落的果子，“这树是用饿死的成人尸骨养的，结出的果子会引诱活人食用，把他们变成新的养料！”
最粗的那棵杏树下，突然冒出无数只手，从土里伸出来，抓向我们的脚踝。那些手的主人，正是村里失踪的村民，他们的身体已经和树根长在一起，皮肤变成了树皮的颜色，眼睛的位置长出了毒瘤，像两颗腐烂的杏子。
“第四规则……”林默的铁锹劈断只抓来的手，断口处渗出的汁液在空中凝成字，“‘见枯骨伸手者，需喂其杏饼，否则被拖入地下，永世为树施肥’。”
可我们哪有杏饼？那孩子手里的半块已经被他啃光了。眼看那些手越抓越近，孩子突然从棉袄里掏出颗刻着“活”字的杏核，往最近的手里塞去：“娘说，这个能救你们！”
杏核刚碰到枯手，就“啪”地裂开，冒出嫩绿的芽，顺着手臂往上爬，所过之处，树皮般的皮肤渐渐变回肉色，毒瘤也化作点点星光，飘向天空。那只手的主人——一个面色憔悴的妇人，竟慢慢从土里站了起来，她看着孩子，眼泪像断了线的珠子：“石头，娘回来了……”
是孩子的娘！她并没有死，只是被树根缠住，成了树的一部分。
“规则是歪的！”我突然明白，“守护灵的本意是‘见枯骨伸手者，喂其希望之种，可解其困’，被人改成了用杏饼献祭！”
我们把所有刻着“活”字的杏核都分给那些枯手，嫩绿的芽在村子里蔓延开来，枯死的杏树纷纷倒下，露出底下的黑土。土里埋着无数个布包，每个包里都装着刻着“活”字的杏核，是村民们临死前埋下的希望。
孩子的娘牵着他的手，往村外的空地走：“我们去种新的杏树吧，用干净的土，用大家的希望种。”
村民们跟在后面，虽然还有些虚弱，眼里却有了光。李醒的铜铃对着北方晃了晃，银辉比之前明亮了些，像是在肯定我们的做法。大哥的触须卷过片刚长出的杏叶，往北方指了指，叶片上的露珠映出个模糊的影子，像个穿蓑衣的人在招手。
离开枯杏村时，孩子往我们手里塞了颗新结的杏核，是绿色的，带着淡淡的清香。“等明年春天，你们来吃杏子呀。”他的小脸笑成了朵花，棉袄上的杏花像真的开了一样。
风沙如疲倦的巨兽般渐渐停歇，北方的天空犹如被清水漂洗过的蓝绸，透出一丝清新的气息。我紧紧攥着那颗杏核，仿佛它是一颗燃烧的火种，在掌心微微发烫，宛如一颗正在激烈跳动的心脏。无论下一个世界的规则如何狰狞可怖，只要怀揣着希望的种子，就犹如在荒芜的沙漠中播下春天的希望，总能在绝望的深渊里绽放出绚烂的花朵。
（风沙歇了的间隙，枯杏村的新苗正往土里扎，嫩得能掐出水的芽尖顶着沙粒，像无数只倔强的小手。孩子的娘——秀莲，正蹲在田埂上教石头辨认种子，她的袖口还沾着黑土，却掩不住手腕上那道浅浅的疤，是当年为了护着最后一把杏核，被枯树枝划破的。）
“这是甜杏核，”她捏起颗圆滚滚的种子，指腹蹭过上面的纹路，“埋下去要浇三捧晨露，才能长出不涩的果子。”石头的小手跟着捏起颗瘪核，是去年枯死的杏树结的，壳硬得像小石子，他却宝贝似的揣进兜里：“娘说过，再瘪的核，只要心里有劲儿，也能拱出芽。”
我们帮着村民清理枯树桩，林默的铁锹插进土里时，突然碰到个硬东西，“哐当”一声溅起片铁锈——是个铁皮盒子，盒身被树根缠得变了形，上面焊着块铜牌，刻着“守杏人”三个字，边角磨得发亮，显然被人摩挲过无数次。
“是老村长的盒子！”秀莲的声音发颤，她认出盒盖上的划痕，是去年冬天，老村长用冻裂的手指刻下的杏花，“他说过，守杏人要把全村的希望锁在里面，等春天来了再打开。”
李醒用铜铃的光烤软铁皮，盒盖“吱呀”开了，里面没有金银，只有卷发黄的布，展开来是张地契，画着枯杏村的地界，旁边用毛笔写着行字：“凡守杏者，需让孩童先食第一颗杏，违者断指谢罪。”
“这才是真规则！”大哥的触须卷过地契，布纹里渗着的血迹突然变鲜，晕出个小小的“生”字，“老村长怕有人为了抢粮害孩子，才立下这规矩，却被后来的贪心人改成了‘成人食则成枯骨’——他们把守护的戒条，变成了吃人的枷锁。”
盒子底层还压着半包杏干，硬得像石头，却在铜铃光里泛着微光。秀莲捏起片放进嘴里，眉头刚皱起又舒展开：“是去年的甜杏晒的，老村长走前塞给我的，说留着给石头当念想……他自己却嚼着枯树皮，硬撑到把最后一把种子埋进土里。”
话音刚落，村西头突然传来惊呼，我们跑过去，见那棵最粗的枯杏桩旁，新苗正以肉眼可见的速度往上蹿，枝桠上竟冒出朵小小的花苞，粉白的瓣尖沾着晨露，在风沙里颤巍巍地开了——是老村长埋的最后一把种子发的芽。
“他在看着呢。”秀莲把石头往怀里搂了搂，花苞突然落下片花瓣，正好落在石头手背上，像个温柔的吻。
清理到祠堂时，供桌下的暗格里藏着个更骇人的东西——九只陶罐，每只都贴着张黄纸，写着孩童的生辰八字，罐口封着的红布上，用鲜血画着扭曲的符号。“是当年害村子的外乡人弄的，”秀莲的声音冷得像冰，“他们说用童血喂树，能结出长生果，老村长就是为了护着这九个孩子，被他们活活打死在杏树下。”
李醒的铜铃突然爆发出强光，照得陶罐上的符号“滋滋”冒烟，罐里传来细碎的哭声，像被囚禁的魂魄在求救。大哥的触须探进罐口，卷出团黑雾，雾里裹着根小小的指骨，是其中一个孩子的——他没能躲过那场劫难。
“规则歪了，连守护灵都被染黑了。”林默的铁锹往地上一顿，火星溅在陶罐上，竟烧出串字：“献童血者，可得树神庇佑，长命百岁。”字迹扭曲狰狞，像无数只爪子在纸上乱抓。
“庇佑个屁！”秀莲抓起陶罐往地上摔，碎片里滚出些黑色的粉末，是被吸干血的孩子骨灰，“他们不过是想借枯杏树的怨气，养自己的邪功！”
我们在祠堂的梁柱里找到那九个孩子的尸骨，都被砌在墙里，小小的骨架蜷缩着，手里还攥着没吃完的杏核。石头蹲在旁边，把自己兜里的瘪核一颗颗塞进他们的骨缝：“娘说，带着希望走，就能找到春天。”
埋尸骨时，那朵提前绽放的杏花突然飘到坟头，化作片粉白的雾，雾里走出个拄着拐杖的老者身影，是老村长的魂魄，他对着我们拱手，又往北方指了指，身影渐渐淡去，融进新苗的嫩芽里。
离开枯杏村的那天，石头往我们包里塞了罐新晒的杏干，是用最早结果的那棵树上的果子做的，甜得发齁。秀莲站在村口挥手，她的袖口沾着新翻的泥土，手腕上的疤痕在阳光下泛着浅粉，像朵开在伤口上的花。
北方的路渐渐平坦，风里带着草木的腥气，不再是纯粹的沙砾味。李醒的铜铃对着前方轻响，那里的地平线上浮着片青灰，像炊烟，又像雾霭。大哥的触须卷过片被风吹来的柳叶，叶面上沾着点湿泥，在阳光下映出个模糊的桥影。
“前面该是‘渡柳镇’了。”林默咬着杏干，腮帮子鼓鼓的，“听秀莲说，那地方的柳树会哭，眼泪能治百病，却也能勾人魂魄。”
我摸了摸兜里的杏核，石头塞的瘪核不知何时变得饱满，壳上竟长出道浅浅的芽痕。无论渡柳镇的规则有多歪，我们都带着枯杏村的甜往前走——因为最硬的枷锁，也锁不住一颗要发芽的心。