汤的热气裹着姜香漫进鼻腔时，静弥才发觉指尖还沾着雪粒，遇热化作细小的水珠。
神崎葵把盛着腌菜的碟子推到她面前，指尖碰了碰她的手背，皱着眉道：“手怎么这么凉？”
她刚要开口，蝴蝶忍已经把汤婆子塞进她手里，暖意在掌心化开，顺着指尖往胳膊肘爬。
“别光顾着想呼吸法，冻坏了身子反而耽误事。”蝴蝶忍舀了勺汤，吹了吹才递到嘴边。
“你刚才挥刀时，气息虽然乱，却比之前‘实’了，不再是飘着的，像雪粒砸在地上，有了落点。”
静弥握着汤婆子，低头看着碗里浮动的辣油。
雪粒砸在地上的感觉……
她想起刚才刺向木桩时，木刀碰到木头纹路的触感，不像水之呼吸的“绕”，是“扎”，是精准地落在一处，哪怕只有一点劲，也全聚在刀尖。
“我小时候跟着父亲学做漆器，”她忽然开口，声音轻得像雪落在棉絮上。
“父亲总说，描金线时不能抖，哪怕差半根头发丝的距离，整个纹样就散了。那时候我总练到指尖发麻，直到后来发现，盯着金线的终点，比盯着笔尖更准。”
蝴蝶忍抬眸看她，眼底的笑意深了些：“所以你本就懂‘精准’，只是之前被水之呼吸的‘柔’困住了。”
她放下汤勺，指了指窗外，雪不知何时大了些，落在廊檐的竹帘上，积出薄薄一层白。
“雪有很多样子，雪粒是准，雪片是轻，积雪是稳，你不用急着定死一种，先跟着雪的样子走，总能找到贴合自己的劲。”
那天晚上，静弥没回房间。
她拎着木刀坐在训练场的木桩旁，雪还在下，落在木刀的刀柄上，积了层细白。
她没急着练刀，只是看着雪粒从天上落下来，有的砸在木桩上，弹一下就化了；
有的顺着木桩的纹路滑下去，留下一道湿痕；
还有的落在她的膝盖上，久了竟积出小小的一团，捏在手里凉得刺骨，却能攥出清晰的形状。
不知坐了多久，她忽然站起来，握着木刀走到最中间的木桩前。
没有刻意聚气，只是跟着雪粒下落的节奏，慢慢抬手，这次她没想着“雫波纹击刺”的要领，只想着雪粒砸向木桩的瞬间，想着描金线时盯着终点的专注。
木刀挥出去的刹那，气息竟没再卡胸口。虽然还是慢，却顺着胳膊的劲往下沉，刀尖落在木桩上，“笃”的一声，雪屑飞溅，木头的纹路被划出一道浅沟，比下午那次深了一倍。
“成了！”她忍不住低呼，握着刀柄的手都有些发颤。
雪落在她的脸上，融化的凉意混着心口的热意，让眼眶忽然有点酸——原来不是她练不好，是她一直试着把自己塞进别人的模子里，忘了自己本就有属于“石川静弥”的节奏。
身后传来轻浅的脚步声，她回头时，看见蝴蝶忍披着羽织站在廊下，手里提着盏纸灯笼。
暖黄的光透过纸罩洒出来，落在雪地上，映出一圈圈柔和的光晕。
“没冻着吧？”蝴蝶忍朝她招手，灯笼的光晃了晃，“我猜你会来这儿，就煮了姜茶。”
静弥走过去，接过蝴蝶忍递来的陶杯，姜茶的热流顺着喉咙滑下去，暖得胃里发涨。
她看着蝴蝶忍手里的灯笼，忽然说：“我想给我的呼吸法起个名字，叫‘雪之呼吸’。”
蝴蝶忍挑了挑眉，眼底满是笑意：“很好听的名字。不过别急着定，等你真的把‘雪’的劲融进每一招里，再喊出来，才更有分量。”
她指了指灯笼的光，“你看这光，落在雪上才更亮，就像你的呼吸法，得和你自己的劲贴在一起，才会有力量。”
静弥低头看着杯沿的热气，心里那棵下午埋下的种子，好像正借着这暖意，慢慢发了芽。
雪还在下，落在灯笼的光里，像无数细小的星子；
她手里的木刀，好像也沾了雪的劲，不再是沉重的工具，成了能顺着她心意走的“刃”。
廊下的灯笼一直亮到后半夜，雪地上的脚印从训练场延伸到廊檐，像一串细碎的雪粒，缀在蝶屋的静夜里。
静弥知道，她还没完全找到“雪之呼吸”的样子，可她不再迷茫了。
就像雪会顺着自己的轨迹落下，她的呼吸法，也会跟着她的劲，慢慢显露出最本真的模样。