午后的阳光透过窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。苏星澜坐在椅子上，小口喝着陆景渊给她泡的麦乳精，长长的睫毛垂下，掩去了刚刚苏醒不久的迷蒙。
陆景渊处理完一份紧急报告，抬头便看见她这副乖巧安静的模样。阳光在她柔软的发丝上跳跃，仿佛镀了一层浅金。这几日，他系统性地教她认识这个世界的规则——货币、衣物、时间，她学得极快，偶尔流露出的不解也大多带着一种超乎年龄的透彻，仿佛只是在确认某种早已知道的答案。
“精神好些了？”他合上文件，声音不自觉地放柔。
苏星澜闻声抬头，眼眸清澈见底，点了点头。她体内的能量仍在缓慢恢复，这种周期性的沉睡是必要的修复，只是每次醒来，面对这个全然陌生的环境，总需要一点时间重新校准感官。
“嗯，那带你去认认营区里的‘大件’。”陆景渊站起身，拿起搭在椅背上的外套。
“‘大件’？”她歪头，露出恰到好处的疑惑。这个词汇在她的基础语言库里，关联度不高。
陆景渊唇角微勾，没有解释，只是示意她跟上。
他首先带她走到院子角落，那里停着一辆崭新的二八大杠自行车，黑色的车身擦得锃亮，车铃在阳光下闪着银光。
“这是自行车，”他扶着车把，单手轻松地将车提起，展示了一下转动的车轮，“靠脚蹬着走，两个轮子，掌握好平衡就能骑。在城里，或者去附近公社，都用得上它。”他简单演示了一下如何蹬动脚踏板。
苏星澜走上前，没有像普通孩子那样兴奋或畏惧，而是伸出纤细的手指，轻轻敲了敲车轮的钢圈，发出“铮”的轻响。她的眼神是纯粹的审视。
“能量来源：生物能。转换效率……估算低于标准阈值百分之九十九点九五。”她脑中瞬间闪过一系列数据流，与星际通用代步器的能量核心进行对比，“平衡系统完全依赖操作者自身神经协调性，无辅助稳定装置。数据库标记：古人类文明早期陆地移动工具，代号‘人力驱动双轮平衡车’原型机。”
她抬起眼，看向陆景渊，语气平淡无波：“它很慢。”
陆景渊被她这直白的评判逗笑了，只当是小女孩对新鲜事物的直观感受。“是不算快，但方便。”他长腿一跨，稳稳坐在车座上，拍了拍后座，“上来，带你感受一下。”
苏星澜犹豫了一下，还是侧身坐了上去。小手犹豫片刻，抓住了他军装后腰的布料。陆景渊脚下一蹬，自行车便平稳地滑了出去。
微风拂面，带着营区里泥土和青草的气息。道路两旁的白杨树缓缓向后移动。
“当前时速约十二公里。风向阻力轻微，路面平整度尚可，但颠簸感明显，减震系统缺失。”苏星澜的大脑像一部精密的仪器，持续进行着环境分析。与记忆中驾驶单人飞行器穿梭于星舰庞大廊道的流畅与迅捷相比，这种移动方式让她感到一种近乎凝滞的缓慢。但她没有说出来，只是默默感受着这种“原始”的移动体验，以及前方男人宽阔后背传来的、令人安心的温度。
骑了一段，陆景渊在营区门口附近停下。这里能更清楚地看到外面的马路。偶尔有绿色的公交车喷着黑色的尾气，“哐当哐当”地驶过。
“那是公交车，”陆景渊指着它们，“烧汽油的，能装很多人，沿着固定的路线跑。速度比自行车快。”
苏星澜的目光追随着那辆噪音巨大的公交车，眉头几不可察地蹙起。“内燃机技术，燃烧不充分，碳排放及颗粒物排放超标。音频分贝长期接触可能损伤听力。乘员密度超出舒适载客标准，空气流通差，易成为病原体传播温床。”她下意识地对比起星舰内部恒温恒湿、空气时刻净化的悬浮公共交通系统，那是一种无声、高效、洁净的体验。眼前的公交车，在她看来，更像一个移动的、嘈杂的、污染的金属罐头。
就在这时，一辆墨绿色的军用吉普车带着引擎的低吼，一个利落的转弯停在了他们面前，卷起些许尘土。一名年轻士兵跳下车，向陆景渊敬礼：“团长！”
陆景渊回礼，顺势拍了拍吉普车结实的前保险杠，对苏星澜说：“这是军用吉普，爬山过河都行，比公交车结实，也快得多，是咱们部队里常用的。”
这辆线条粗犷、透着力量感的吉普，终于让苏星澜的眼神起了一丝变化。她上前一步，目光扫过它高底盘的车身、深胎纹的轮胎和裸露的机械结构。
“结构简单，材料刚性符合基础军事标准。四轮驱动系统，预计恶劣地形通过性良好。”作为战士的本能被触动，她开始进行战术评估，“可作为临时移动掩体。引擎噪音在复杂战场环境下，隐蔽性不足，但结构可靠性或许能弥补……”
然而，当她试图估算其极限速度时，思绪再次不受控制地飘远。“地表极限时速……或许能突破一百公里？在此星球当前科技下，已属高效。”可这个“高效”的数值，在动辄以百分之一光速巡航的星舰面前，渺小得如同尘埃。亚空间跃迁时，那窗外扭曲绚烂的光带和仿佛时间停滞的极致速度感，是她刻在灵魂里的记忆。对比之下，这吉普车所能带来的速度，显得如此苍白无力。
“……太慢了。”一声极轻的、几乎含在喉咙里的叹息，终究还是逸了出来。那叹息里裹挟着的，并非抱怨，而是一种跨越了时空长河、目睹辉煌逝去后的落寞与疲惫。
陆景渊正准备打发士兵离开，恰好捕捉到了这声叹息。他心头莫名一紧。那声音太轻，却像一根细小的针，猝不及防地刺了他一下。他低头看向身边的少女，她微微低着头，阳光在她浓密的睫毛下投下一小片阴影，侧脸线条柔和，却透着一股与世隔绝的疏离。那不是一个孩子对玩具不满的嘟囔，那眼神，竟让他无端联想到古籍上记载的、俯瞰人间沧桑的谪仙。
他压下心头这荒谬的联想，挥挥手让士兵将车开走。
“觉得它还是慢？”陆景渊的声音比刚才更低沉了几分，带着他自己都未察觉的探究，“这已经是地面上很快的家伙了。要是去很远的地方，可以坐火车，或者……”他顿了顿，语气里带上了一丝属于军人的郑重与向往，“飞机。那种能在云层上面飞的，速度最快。”
苏星澜猛地回过神。意识到自己又泄露了不该有的情绪。她迅速抬起脸，努力模仿着这个年龄女孩该有的好奇，眨了眨眼：“飞机？就是像鸟儿一样在天上飞的机器吗？那个……会不会快很多？”她巧妙地引导着，将那份深沉的“落寞”包裹在“天真”的外衣下。
陆景渊看着她那努力表演出来的、却依旧难掩眼底清澈的模样，心头微软，顺着她的话答道：“是，很快。从我们这儿到北边首都，坐火车要晃荡几天几夜，坐飞机，几个小时就能到。”他没有深究她刚才的异样，只是将这归于她“失忆”后认知混乱的一种表现。
“哦……”苏星澜似懂非懂地点点头，心里却再次被巨大的认知落差填满。几个小时，跨越这点微不足道的距离，在这里竟被视为“飞速”。
一种难以言喻的孤独感如同冰冷的潮水，悄然漫上心头。她的世界，她的常识，她所熟悉的一切，在这里都无法言说，无人理解。她像一个掉入了历史缝隙的流浪者，旁观着一个对她而言近乎“原始”的时代。
就在这时，一阵强劲的风吹过，卷起地上的尘土，也带来了训练场上士兵们响亮的口号声，那声音充满了蓬勃的生命力。风撩起她的发丝，真实而粗粝地拂过她的脸颊。她下意识地深吸了一口气，那气息里混杂着尘土、青草、阳光，还有……身边男人身上淡淡的皂角清香和一丝凛冽的、属于钢铁与纪律的味道。
这不是星舰里经过成千上万道程序过滤的、绝对洁净却毫无生气的空气。这是活的，充满了杂质的，却也因此而无比真实的世界。
她抬起头，目光不由自主地再次落回陆景渊身上。他正微微侧头看着她，深邃的眼眸在阳光下显得格外专注，那里面清晰地映照出她小小的身影，带着一种她正在逐渐熟悉的、名为“关切”的情绪。夕阳在他挺拔的肩头跳跃，为他冷硬的轮廓镀上了一层温暖的柔光。
星舰的驾驶舱广阔无垠，窗外是永恒的璀璨星河，但那里只有冰冷的指令、精确的航线和无尽的孤独。而这里，有粗糙却真实的风，有灼热却充满生机的阳光，有嘈杂却代表着守护的声音，还有……他这个沉默却坚实的依靠。
一个念头如同破土的嫩芽，悄无声息地在她心中萌生——
也许，衡量价值的尺度，从来就不止“速度”这一把标尺。
“走吧，”陆景渊见她久久不语，只是看着自己，以为她累了，声音愈发温和，“我们慢慢走回去。”
他推着那辆“能量转换效率低下”的自行车，走在她身侧。夕阳将两人的影子拉得很长，紧密地交织在一起。
苏星澜沉默地跟随着，不再去比较，不再去评判。她开始尝试，真正地用“身体”去感受这个时代，感受这条通往“家”的路，感受身边这个，让她第一次觉得，即使在这个“落后”的时空里，前路也并非全然迷茫的男人。
主线，在她无意识的、悄然的接纳中，正朝着命定的方向，稳步推进。