1、樵中仙
新安城阳山南坞深处，三十年来总飘着同一缕柴烟。樵夫许宣平踏露而出时，山雀才初醒。他担柴下山疾行如风，扁担两头颤悠悠悬着两件奇物：左边青玉葫芦，右边虬曲竹杖。待日头西斜，葫芦便盛满村醪，他拄杖踏歌而归：“负薪朝出卖，沽酒日西归。路人莫问归何处，穿入白云行翠微。”调子醉醺醺钻进云雾，人已隐入翠微深处。
市集上见他卖柴的乡人，都道这樵夫古怪。米面油盐从不沾唇，容颜却三十年如壮年。更奇的是山洪暴发时，他如鹞鹰掠过浊浪拽出落水孩童；瘟疫蔓延时，他捣碎崖边无名草，药香漫过处，病气立散。有慕名访仙者寻到南坞，草庵空空，唯见石壁题诗墨迹淋漓：“静夜玩明月，明朝饮碧泉……乐矣不知老，都忘甲子年。”诗句早随风传开，连洛阳至长安的官道驿站墙壁上，都悄然爬满这般字迹。
天宝三年春，李白失意离了长安翰林院，匹马东游。这日在洛阳驿馆歇脚，忽见斑驳墙上有几行墨痕，吟罢拍案叫绝：“此非人间笔墨，云外仙客手泽！”急问驿丞，方知新安许宣平之名。诗仙双目灼灼，当即调转马头，直奔徽州而去。
新安江上春水初涨，李白沿溪苦寻七日，逢人便问樵夫踪迹。一老渔翁指着山麓烟霞：“许公今晨卖柴处，溪石尚温哩！”李白如闻雷音，雇小舟逆流疾追。青峰倒卷入水，行至波心最绿处，忽见上游飘来一叶空舟，船头青玉葫芦轻晃，虬曲竹杖横陈舱中——正是许宣平日常不离身之物！舟子惊呼：“怪哉！方才分明无船！”
李白夺过竹篙猛撑，小舟却似被无形丝线牵引，直往那空舟靠去。指尖将触竹杖刹那，上游飘来苍老歌声：“穿入白云行翠微……”声在群峰间撞出回响，一时竟似漫山樵夫同歌。李白举目四望，唯见千山叠翠，一羽孤鹤悠然没入云海。
他怅然俯身捧起那葫芦，残余酒香混着山气沁入肺腑。忽觉葫芦底似有凹凸，细看竟是一行新刻小楷：“市井担薪骨，烟霞饱醉魂。逢君不相见，犹带岭云痕。”
暮色浸透江面时，李白系舟登岸。山脚酒肆喧闹，醉汉们正传唱许宣平的诗。他凝望柜台后成堆的酒坛，忽觉那青玉葫芦在袖中隐隐发烫——仙人未必餐霞饮露，许是正披着褴褛衣衫，坐在某张油腻酒桌前，笑看世人指点云深不知处。
李白满斟一碗村酿仰饮而尽。辛辣暖流滚入喉肠时，他恍见满堂醉客中，有个背影担着无形柴薪，肩头落满月光与松针。原来真仙不必骑鹤驾鸾，一担柴，一瓢酒，泥途草履间，自有烟霞供养的魂魄。世人总向白云深处叩仙门，却不知山门外那截沾着露水的柴担，早挑着半卷未写尽的逍遥游。
2、香篆追表
大历年间，西川节度使崔宁府邸深宵烛火通明。他枯坐案前，面如死灰——三日前发往长安的密奏，竟错将草稿封入函匣！真正的奏表此刻赫然躺在案头，墨迹未干。细算时日，快马早过剑门关，纵插翅亦难追回。窗外夜枭凄鸣，崔宁脊背渗出冷汗：此事若露，便是欺君之罪。
“何不寻张殖？”幕僚一语点醒。崔宁如抓救命稻草，立遣飞骑奔往彭州导江。
张殖踏进府衙时，晨雾尚未散尽。这汉子布衣草履，袖口沾着泥点，唯腰间悬一枚乌沉木令牌，隐隐透出松香气。他听完原委，只往堂中一站：“取香炉净水，半柱香足矣。”
青烟袅袅升起，张殖将那份墨汁淋漓的净表托在掌心，任烟痕蛇行其上。众人屏息间，那奏表竟如蝴蝶遇热般在烟中轻颤，忽地化作一道白光破窗而出！崔宁追至院中，唯见天际一点银星疾闪，旋即没入层云。
香炉里那柱香堪堪燃至中段，忽闻“啪嗒”一声。案前水渍未干处，赫然躺着那份黄绫包裹的草稿奏章，封泥朱印完好如初。
半月后，驿使风尘仆仆回禀：“奏章如期抵京，圣上朱批已下。”崔宁攥着袖中草稿，只觉千斤重：“送表途中可有异事？”驿使茫然摇头。
崔宁亲赴导江，寻到青城山脚几间茅屋。张殖正劈柴，斧刃起落间道出往事：“至德年间，九龙观暴雨倾盆，我焚香护殿整三载。某日清扫瓦砾，忽见太上老君泥像背后，嵌着几页焦黄残经……”他眸中映着炉火，“正是役使六丁神的秘术。”
为习此道，张殖在绝壁孤峰结草庐三秋。山风如刀，常将他咒语吹散；夜半诵经，时有磷火绕坛窥伺。最险一次行法，六丁神将几欲反噬，他咬破舌尖以血画符，方镇住法坛。自此方悟，驱役鬼神如驯烈马，稍失敬畏便遭反噬。
崔宁好奇欲试：“可否令六丁神现形？”张殖摇头：“神将无形，唯借风烟示迹。大人请看——”他燃起三支线香，青烟竟在堂中凝成一匹奔马形状，四蹄腾空，鬃毛飞动，转瞬散入梁间。
不久崔宁升迁，临行赠金帛车马。张殖唯取一束线香：“山野之人，消受不起官家福分。”他立在茅檐下目送车驾远去，袖中指尖捻着香灰，细如流沙。
十年后崔宁再经导江，唯见荒草湮没的旧居。乡老道：“张先生去岁坐化，遗命焚香九日。最后一缕青烟散时，满山松柏无风齐向东倾，如万骑叩首。”
崔宁怅然失望。炉中香灰犹温，恰似当年那道追云逐月的白光——原来世间最玄妙的道术，不在驱遣鬼神，而在人心敬畏的方寸之间。烟云聚散终有迹，可那真正通天彻地的力量，从不显形于符咒香篆，只深藏于甘守寂寞的晨昏，与知止知足的淡泊里。
3、石佛记
天宝年间，茶商刘清真领着二十个伙计，押着二十驮新茶出寿州。行至陈留地界，忽遇强人剪径，刀光映着日头刺眼。幸得路人指点，一行人仓皇绕道魏郡。黄尘蔽日的官道上，一个老僧拄杖拦在队前：“五台佛光正盛，何不随老衲去沾些福报？”
伙计们面面相觑——五台山远在云外，茶驮沉重，谁愿受这跋涉之苦？老僧似看透人心：“前方兰若可歇脚。”刘清真心头莫名一动，暗忖这枯瘦老僧行止出尘，莫不是文殊菩萨化现？遂招呼众人随行。
暮色四合时，眼前豁然开朗。古寺倚山而建，飞檐斗拱沐着残阳，钟磬余音在松涛里浮沉。老僧引他们步入大殿，檀香缭绕中说法开示，声如清泉漱石。刘清真与伙计们尘心涤荡，竟齐刷刷伏地恳请剃度。这一留，便是二十度寒暑。
某日朔风卷地，老僧忽召众徒于殿前：“魔障将至，尔等俱在劫中。”话音未落，山门外已隐隐传来马蹄声与呵斥。老僧令众人长跪，含一口清水喷出。水雾弥散间，刘清真只觉四肢百骸寸寸僵冷，低头竟见青灰色石纹从指尖蔓延而上！意识却格外清明，耳听得寺门轰然撞开，代州官差的咆哮近在咫尺：
“搜！一个秃驴不许放跑！”
杂沓脚步踏过身旁，荒草被靴底碾出青汁。有人踢到刘清真的石膝，啐骂道：“破石头绊脚！” 待喧嚣远去，冷水忽从头顶浇下，石壳簌簌剥落。刘清真踉跄站起，惊见古寺已成断壁残垣，野草蔓过残佛的眉眼。老僧立于荒烟中，袖口犹滴着化石的清水。
众人重返故里，寿州城郭依旧，却无人识得这些面容未改的茶商。刘家旧宅早换了门庭，老父灵位蒙尘在祠堂角落。他发疯般扑向院角——当年埋藏的茶资陶瓮还在。手指触到瓮中钱串的刹那，铜绿簌簌而落，绳结朽如齑粉。
老僧不知何时立于身后：“可悟了？” 刘清真捏着铜钱碎末苦笑：“二十载晨钟暮鼓，竟似大梦一场。”
“梦耶？真耶？”老僧遥指五台方向，“若非顽石裹身，尔等早成刀下冤魂。” 袈裟忽被山风鼓荡，身影渐透出金光，“安史乱起，代州捕杀僧众以充叛军——当日闯寺的，是索命官差。”
刘清真与伙计们扑跪在地，再抬头时，老僧化作金光融入云霞，唯有余音在废墟间回荡：“去五台看看吧，你们拜的菩萨像，本是顽石雕成。”
众人一步一叩朝圣山行去。五台山文殊殿内香烟缭绕，刘清真仰瞻金身法相，忽觉菩萨垂落的眉眼，竟与当年荒寺老僧重叠。指尖抚过冰凉的莲座石台，他蓦地想起自己石化时，衣褶里钻出的那茎野草。
归途上，二十个还俗的行脚商默默走着。山风卷起旧僧袍的下摆，宛如当年负茶跋涉的模样。刘清真摸出怀中最后几枚朽坏的铜钱，撒向深谷——碎铜裹着尘埃旋落，像极了他半生流转的光阴。
世人常拜金身宝相，却不知菩萨早披着褴褛僧衣，立在命途的岔口低眉垂手。石佛殿里万盏长明灯，照亮的何止是庄严法相？更是众生在劫波渡口，那一念间将自己淬炼成顽石的孤勇。
4、地髓记
兰陵书生萧静之落第那夜，将诗书尽数抛入漳水。晨光熹微中，他结庐河畔，效仿仙人辟谷炼气。十年寒暑，漳水汤汤流过他枯槁的形骸——齿摇发落，面如风干橘皮。那日铜镜照影，他忽发狂怒，摔碎明镜，拔脚奔向红尘滚沸的邺城。
市井十年，他吆喝于米行布肆，锱铢必较。铜钱串满屋檐时，便在城西置了宅院。工匠掘地基，锄头“铛”地磕到异物。黄土中赫然埋着一截人形怪肉：五指肥润如婴孩，通体泛着熟桃般的暗红。
“太岁当头，凶煞临门！”众人惊惶退散。萧静之却独留院中，盯着那物。暮色里，肉芝渗出蜜色汁液，异香暗涌。他忽生戾气：“既要作祟，不如入我腹中！”竟架锅烹煮。脂膏翻滚间，异香凝成白雾钻入梁椽。
入口滑如凝脂，甘似崖蜜。他如中魔咒，竟将整块肉芝啖尽。当夜腹中暖流奔涌，齿龈发痒。晨起对镜，骇然见枯发转乌，皱皮舒展，俨然三十许人。握拳竟有碎石之力，只疑身在梦中。
邺都春日，他踟蹰茶肆外。忽被一云游道士攥住手腕：“阁下神光内蕴，可是服过仙药？”三指搭脉，道士白眉耸动：“此乃肉芝！秉地髓而生，千年孕形。食之可寿齐龟鹤……”语锋陡转：“然仙缘既得，怎还沉溺这腌臜尘世？”
道士拂袖远去，余音钉进萧静之心口。他立在人声鼎沸的街心，看商贩为半文钱唾沫横飞，忽觉十年钻营荒唐至极。归家尽散资财，粗布包袱往肩头一甩，孤影没入太行山岚。
后有樵夫传言，深谷雾霭里时见一乌发人，踏露采药如履平地。山洪暴发时，他曾单手托起滚落巨石，救下采药童子。童子惊魂未定，却见恩人指尖残留着泥土与苔痕，仿佛刚刚从大地深处抽出手来。
世人寻仙访道，总仰望九霄云阙。殊不知真正的造化，往往蛰伏在俯身劳作的尘泥深处。萧静之半生求索，从青灯黄卷到铜臭满身，最后竟在自家院落的锄痕下触到长生之门。那截桃红色的肉芝，原是大地对不息追寻者的犒赏——只是天赐的机缘，总要借一双肯在浊世里打滚的手，才能捧出地脉深处的清光。
5、枸杞仙踪
永嘉大箬岩的雾，四季浸着药香。少年朱孺子随道士王玄真在此修行，晨起便背竹篓攀峭壁，专寻那叶如碧玉的野生黄精。山风磨糙了他的指节，岩棱勾破的道袍下摆，总沾着新鲜泥痕。
这日溪边洗药，水波忽被两团金影搅碎。定睛一看，竟是两只小花犬在浅滩扑闹，绒毛映日生辉。朱孺子伸手欲抚，犬儿却纵身跃入枸杞丛中。他拨开荆棘搜寻，唯见红果累累，哪有什么犬踪？
“枸杞丛下现灵犬？”王玄真捻须沉吟。次日师徒同往溪畔，果见那对金影又在石上翻滚。待悄然逼近，两团光影“嗖”地没入枸杞根处。玄真以药锄轻掘，土中赫然露出两段根茎，形貌酷似蜷卧幼犬，触手坚如青石。
药炉支在岩洞前，三昼夜柴烟不歇。朱孺子守火如参禅，铁叉拨炭时，瞥见锅中金汤翻涌如熔玉。水汽蒸腾中，他恍惚听见幼犬呜咽，鬼使神差舀了半勺——清液入喉，百骸顿似春溪破冰，岩壁苔纹竟化作流动的篆书！
第三日拂晓，根茎终于酥烂。朱孺子唤师父来尝，自己却盯着锅中残汁出神。忽觉双足离地，岩洞柴烟急速下沉，师父的惊呼散在风里。待回神时，已立在孤峰之巅，云涛在脚下舒卷。大箬岩缩成青黛一点，师父的道袍在崖畔飘成白蝶。
“师父保重！”他朝那白蝶长揖，袖间漫出七彩云霓。待王玄真攀上峰顶，唯见石上水痕未干，空中犹有草木清气。
后人称此峰为童子峰。王玄真独守丹炉食尽药渣，某日亦消失于陶山云雾中。樵夫传言，月夜偶见峰顶有两道金影追逐嬉戏，如犬如童。
山民仍采枸杞，只是再无人得遇花犬形根。山风年复一年翻动药草，仿佛在说：灵物原是天地心血所凝，只肯向赤子之心显形。朱孺子飞升的机缘，不在枸杞根，而在那三昼夜灶火前澄澈如水的守候——凡人眼中枯守的时辰，或许正是仙家丈量道心的尺绳。