1、成真人
开元末年，一个内侍官自岭南返回长安。行至金天庙，他依礼焚香祝祷完毕，见巫祝垂首侍立，忽起玩心，笑问：“你家大王可在殿中？”
巫祝眼皮未抬，只答：“不在。”
内侍官奇道：“哦？大王贵体何往？”
“亲至关外三十里，迎成真人去了。”巫祝声音平平。
内侍官心头一跳，即刻命人飞马驰至关口守候。不多时，果见一道人自关外踽踽行来，粗布道袍磨得发白，肩上布袋打着补丁。一问姓氏，正是姓成。内侍官如获至宝，恭敬将道人迎入馆驿，又殷勤备下驿马，一路护送回长安，密奏天子。
玄宗闻报，深以为异，召道人入宫，安置蓬莱院中。此后数月，皇帝屡次降诏垂询，道人却始终垂目默坐，如泥塑木雕，只偶尔摩挲腰间布袋——纵有万乘之尊叩问玄机，他也只字不言，仅存一副沉静本真的拙朴气象。
半年后，道人忽向皇帝叩首，只求归山。玄宗见他终无所言，便也允了。于是道人依旧负起他那灰扑扑的布袋，从深宫大殿的阶前缓步而出，穿过朱门玉户，身影渐渐隐入长安街市的寻常烟尘里。殿外侍从们瞧着这寒酸背影，无不掩口讪笑。
次日，宫人洒扫蓬莱院，为迎下一位贵客而更换帷幔。当旧幔卸下，粉壁赫然露出两行墨字，如墨色溪流蜿蜒：“蜀路南行，燕师北逝……”笔意苍茫孤峭，仿佛风烟过境，字迹深处似乎有未尽的玄音。
众人霎时噤声，殿宇陷入一片幽深的沉寂。原来这半载无声的枯坐，竟是一道被众人讪笑中错过的、深不可测的谜题。真朴无言处，却自有天风海雨的回响；当我们在追逐什么时，真正重要的东西，或许正沉默地装在那只不起眼的布袋里。
2、柏叶仙
长安城里的田家，世代簪缨，田鸾这一辈更是泼天的富贵。可这富贵里头，浸满了哀音——他上头五个兄弟，竟没有一个活过三十岁这道坎。轮到田鸾二十五岁这年，母亲日日垂泪，他自己也感到那无形的催命符就悬在头顶，寒浸骨髓。
长生之术，像暗夜里一点飘摇的萤火。田鸾舍了朱门绣户，一头扎进莽莽华山。在山下几十里处，竟真遇见一位黄冠道士自云深处徐步而来。田鸾如见真佛，倒身下拜，哀恳求生之道。
那道士却不言语，只抬眼向道旁一株苍翠古柏遥遥一指：“长生药？何必远求？但看你心志坚否罢了。”说罢，身影已隐入薄雾岚烟。
田鸾如遭棒喝，仓皇翻阅所携仙方。忽见一行小字：“侧柏叶，久服不已，可致长生。”他眼中骤然燃起两簇火，仿佛绝境里窥见天光。
自此，田家后院铺开一席又一席翠柏叶，曝晒在长安干燥的日头下。碾碎的翠末入了青瓷碗，田鸾屏息凝神，一饮而尽。初时两月，只觉心头如闷着个小火炉，烘得人烦躁不安。田鸾只当是脱胎换骨的必经劫难，眉头都不皱一下。
两年光景流转，那“火炉”却烧成了炼狱。田鸾头痛如裂，整颗头颅似要爆开，更可怕的是周身皮肉，竟鼓出无数毒疮，脓血淋漓。母亲抚着他滚烫如炭的额头，泪如泉涌：“儿啊，原盼你延年，岂料这草木倒成了催命符！”田鸾紧闭双眼，只从牙缝里挤出几个字：“药……不能停……”他颤抖的手依旧摸索着药碗，将那苦涩的绿末灌入喉中。
七八年酷刑般的煎熬过去，那“火”已彻底将他吞噬。田鸾蜷在卧榻，通体灼红如烙铁，散发出骇人的高热，连最亲近的仆妇都无法近身侍奉。整个院落弥漫着一股浓郁得化不开的柏叶清气，仿佛他整个人已从内里被这草木精魂彻底熬煮过。
一日深夜，田鸾周身炽焰忽如潮水退去，一种奇异的清凉自骨髓深处缓缓渗出。他昏昏沉沉睁开眼，竟觉神思从未有过的空明澄澈，仿佛体内淤积多年的沉疴毒热，连同那附骨之蛆般的恐惧，都被一把无形的大火烧尽了。他挣扎着挪到窗边，推开沉重的雕花木棂。庭院里那株百年老柏，在溶溶月色下舒展着苍劲的枝桠，每一片叶子都泛着幽微的银光，静穆如谜。
田鸾倚着窗，深深吸了一口浸透柏叶清香的夜气。恍惚间，他触摸到一种奇异的“轻”，仿佛沉重的肉身枷锁寸寸断裂。生死大限的阴影，竟在这万念俱寂的刹那悄然淡去。
当执着本身成为烈焰焚身的苦药，那苦苦求索的长生，或许并非药石可解。田鸾以血肉之躯熬炼草木，最终炼化的，是心头那点灼穿肺腑的惊怖。原来放下对“生”的执念，生命本身反而透出幽微的恒久之光——如同院中古柏，不争朝夕，默然向天，自有一段无声的永恒在年轮里生长。
3、遇仙记
那年春闱将近，齐映在礼部南院墙根下踱步。细雨湿了青衫，腹中空空，前程未卜，冷意顺着脊梁往上爬。忽见一白衣老者策杖而来，身后跟着两个垂髫小奴，雪白的须发在细雨中闪着微光。
“日头早偏西了，郎君还未用饭吧？”老者声音清朗，全无老态，“寒舍不远，可愿移步？”
齐映窘得耳根发烫，却见老者已跃上白驴，驴蹄踏着青石板，竟如履云雾般飘然而去，只留一个小奴引路。他跟着小奴穿街过巷，直至西市北面一处静坊。门庭幽深洁净，不似凡俗宅邸。半晌，老者含笑迎出，身后婢女鱼贯捧来珍馐玉器，满室流光溢彩。
酒宴设在楼阁之上。银箸未动，忽闻楼下喧哗，有人高声禀报：“酒肆送来今日利钱百千！”老者只捻须一笑：“小小把戏，不过以药丸一枚，酿得美酒一瓮罢了。”言罢指尖微动，似有银屑自袖中飘落，一股异香霎时弥漫楼阁。
酒阑人静，暮色四合。老者送齐映至廊下，目光如炬：“观郎君骨相清奇，他日是想位极人臣，还是白日飞升？”
齐映心头巨震。宰相冠冕，紫府云阶，两座高山沉沉压在眼前。他垂首默立良久，终是抬眼，声音微颤：“学生……愿为宰相。”
老者闻言大笑，声震梁尘：“好！明年此时，杏榜题名！此官位是你囊中之物！”随即命人捧来彩帛数十匹，又附耳低语：“今日之事，不可道与旁人知。有闲时，只管来坐坐。”
次年放榜，齐映果然高中。此后宦海浮沉，竟真一步步踏上相位，金銮殿前紫袍玉带，一时风头无两。只是午夜梦回，他常倚着相府高楼的朱栏，望向西市方向。当年那处静坊早已换了主人，庭前草木森深，再无白驴踪迹。
某日散朝，齐映车驾行过西市。暮色里忽见一个模糊白影，骑着驴子掠过街角，飘然如一片云。他急令停车追去，只见市井喧嚣，人潮如织，哪里还有仙踪？唯有一缕若有似无的酒香，被晚风揉碎了，散入长安城的万家烟火里。
多少年后，齐映罢相归乡。秋夜独坐小院，他望着檐角一弯冷月，忽然懂得当年楼头那一问的重量。仙人指了通天路，他却亲手推开了琼阁门。原来人这一生最深的机缘，未必是接住飘落眼前的云梯；而是在看清心底真正所系时，能如自己当日那般，坦然说出一个“愿”字——这诚实的一念，竟也照亮了半世宦海沉浮。那匹消失在市声中的白驴，蹄声得得，踏碎的不是仙缘，而是人心深处不敢直视的回响。
4、王四郎
洛阳尉王琚打马过天津桥时，长安的选官之路已耗尽了盘缠，心头沉甸甸压着前途未卜的阴云。细雨斜织，桥下落水呜咽，天地间一片灰蒙。忽有一人从斜刺里抢出，扑通跪倒马前，泥水溅湿了王琚的袍角。
那人布衣草履，形貌粗野，王琚一时愕然。那人抬起头，脸上沟壑纵横却眼神清亮：“叔父，我是四郎啊！”
王琚心头一刺。四郎？那个幼年随改嫁母亲远去的侄儿，早已从王家谱牒里模糊了名字。二十载光阴，只如断续的残梦，哪承想竟在这冷雨桥头撞见。
“侄儿……流落何处？”王琚喉头发紧。
四郎咧嘴一笑，露出白牙：“知道叔父入京选官，定要破费。”说着竟从怀里掏出一物，托在掌心递来——那是块鸡卵大的赤金，在灰雨里兀自灼灼，如凝固的鸡冠血，又似暗燃的炭火。“此物非常金可比，叔父到长安金市，只寻一个叫张蓬子的，交予他，能兑二百千钱。”
王琚指尖触到那金子，一股奇异的温热直透筋脉，几乎烫手。他惊疑更甚：“你这些年……栖身何处？如今又要去哪？”
“先前在王屋山一个洞里落脚，”四郎说得平淡，仿佛山野栖迟不过是寻常事，“眼下要去峨眉山了。晓得叔父今日过此桥，特来拜见。”雨丝渐密，沾湿了他蓬乱的鬓发。王琚未带雨具，正欲再问，四郎已拱手作别：“侄儿暂歇在中桥席家店中。”话音未落，身影已隐入桥下渐浓的雨雾里。
王琚怔了片刻，猛地一抖缰绳。马蹄踏碎桥面水洼，溅起一路水花，直扑中桥那家挂着“席”字灯笼的逆旅。他浑身湿透闯进店堂，劈头便问店家：“方才那位布衣客人何在？”
店家茫然：“小店今日只住进一位客人，半刻前已冒雨走了。”王琚心头一沉，直冲所指房间。推开吱呀作响的木门，只见狭小斗室空空荡荡，唯有一张窄板床。他伸手一摸，草席上竟真残留着一团温热的凹痕，触手微烫，仿佛主人刚刚起身。环顾四壁，了无痕迹，只有窗边小几上，静静放着一小包东西——是包未及带走的柏叶，青翠欲滴，散发出山野特有的清苦之气。
王琚握着那包柏叶立在窗边。窗外雨帘细密，洛水苍茫，四郎消失的方向只剩一片空蒙水色。指尖的柏叶气息钻进鼻腔，清冽而执拗，竟压过了雨水的土腥气。他低头看看怀中那枚鸡冠金，它沉甸甸地卧着，温润的赤色光泽在幽暗室内兀自流转，恍如一颗被遗落人间、犹带体温的心。
后来王琚在长安金市寻到张蓬子，果然兑得巨资，助他打通了仕途关节。可那块奇金，他始终贴身藏着，未曾再动用分毫。许多个深夜，他摩挲着这温热的赤金，总觉那上面还留着桥头雨中，一个被遗忘的名字递来时的暖意。
原来人间最深的暖意，往往来自那些被我们遗忘的角落。它如这鸡冠金，沉默地存在，并不索求铭记；又如四郎的行踪，如雨线般倏忽隐现，最终断在风里。可那一点暖，已足够穿透半生宦海沉浮的寒凉——提醒我们，这世上总有不期而遇的微光，曾悄然照亮过你某段泥泞的路途，然后它自己归于寂静的山林，只留一点余温，让你在往后岁月里，每每触摸，心头都滚过一阵无声的惊雷。
5、韦丹遇黑老
御史韦丹策马西出长安，官袍上还沾着大明宫早朝的熏香。他半生痴迷仙道，访遍京中高人，却总隔着一层雾。这日，一位老道友目光沉沉落在他脸上：“你道心虽坚，可惜骨相未成。徐州有位黑老，或能解你迷津。”
车马颠簸月余，徐州城郭在望。韦丹遣人遍寻“黑老”，却如石沉大海。正焦躁时，一个老衙役迟疑道：“城外五里瓜园里倒有个姓陈的，又黑又瘦，穷得叮当响，租半间草棚，给人扛活糊口——大伙都喊他‘黑老’。”
韦丹心头一沉。瓜园？扛活？他命衙役速去“请”人。两个时辰后，衙役几乎是架着个枯瘦老汉回来。那老汉一身破褂沾满泥点，赤脚草鞋磨穿了底，浑身瑟瑟发抖，扑通跪在驿馆石阶下：“大人饶命！小民日日刨土种瓜，从不敢作奸犯科啊！”
韦丹整肃衣冠，竟对着这卑微老农，深深一揖倒地。
黑老吓得往后一缩，枯手乱摇：“折煞小民了！大人快起！”
韦丹执意延请入内，屏退左右，合门闭户。烛光摇曳中，他对着那张沟壑纵横的脸，再拜恳求：“丹诚心向道，求先生指点。”
黑老缩在椅角，几乎蜷成一团，声音细若游丝：“大人……小民只会种瓜，粪瓢比笔杆子还熟，哪懂什么神仙道术？求您放我回去吧，明早还要浇园子……”
韦丹默然良久，只得长叹一声，吩咐取来两匹细绢奉上。黑老却像被火烫了似的跳开，死活不肯收。僵持到天蒙蒙亮，老汉忽然一骨碌爬起，拔腿就往外冲。韦丹追到院中，只见那枯瘦身影撞开角门，如脱壳的金蝉，转眼消失在拂晓的薄雾里，只留下满地凌乱的草鞋印。
韦丹伫立良久，晨风灌满他宽大的官袍。他缓步踱回空寂的客房，却见昨夜黑老蜷缩的角落，遗落了一小包东西。解开粗布，竟是一捧晒干的瓜籽，乌亮饱满，还沾着一点新鲜的泥土。他拈起一粒，指尖传来微润的凉意。
后来韦丹宦海浮沉，位至大夫。每逢案牍劳刑，他总爱拈起一粒乌亮的瓜籽，在掌心摩挲。那点微凉仿佛仍在，提醒他徐州驿馆那个荒诞的清晨——他遍寻不着的“道”，不在云烟缭绕的仙山琼阁，却藏在一个瓜农粗糙的掌纹、卑微的惊恐和执意归还的粪瓢里。
原来最深的道法，有时就蜷缩在世人所轻贱的尘埃之中。它如这粒乌籽，沉默地埋进泥土，只待一双肯俯身触摸尘埃的手，在某个平凡角落，触到那点微凉而真实的顿悟。
6、皮牛记
导江边的冯大亮夫妇，守着间透风的茅屋过活。家里最值钱的家当，是头老黄牛，日复一日拖着沉重的石磨，碾碎粗粝的麦粒，也碾出他们活命的口粮。冯大亮心里揣着点飘渺的念想，但凡有游方道士路过，总要省下半碗粟米，留人在家歇脚，听些云里雾里的玄机。妻子只是叹气，却也由他。
一日，老牛终于倒在磨道旁，再也没能起来。妻子抚着尚有余温的牛身，泪珠子断了线：“往后这磨盘……可怎么转？” 冯大亮蹲在牛头边，粗糙的手掌一遍遍摸着牛颈上磨秃的毛，喉头发硬，一个字也吐不出。
恰在此时，那位常来的慈母山道士又到了门前。夫妻俩对着道士，把愁苦一股脑倒出来。道士听完，眼皮一抬：“牛皮牛角还在？”
“在，在！” 冯大亮忙不迭从柴房角落拖出那卷剥下的皮子，牛角也小心收着。
道士也不多言，取过皮子，粗针麻线一阵鸾缝，竟鼓捣出个牛的大致模样。又削了四根木棍做腿，一根草绳牢牢系住“牛嘴”。最后，他拍拍那毫无生气的皮囊：“起！”
怪事发生了。那皮壮的牛，竟真晃晃悠悠站了起来！皮毛虽暗淡无光，骨架却撑得饱满，甚至比死前的老牛更显“精神”。道士叮嘱：“这牛不饮不食，昼夜驱使无妨。只一件——嘴上的绳子，万万解不得。”
皮牛套上磨杆，石磨竟轻快无比地转起来，碾出的米面比往日还多出几成。冯大亮夫妇又惊又喜，道士却已飘然而去。
皮牛成了冯家的命根子。它不知疲倦，默默拉着石磨，一圈又一圈。几年下来，冯家竟攒下些家底，在村口盘了间小小的酒肆。冯大亮不忘本，酒肆常为过路道人免费供盏清茶，也接济些落魄的乡邻。常有几个打柴的老叟，收了工便聚到他这里，喝一碗薄酒。冯大亮从不提钱字，只默默添酒。
一个闷热如蒸笼的伏天午后，皮牛在磨房里拉磨，喘息声大得出奇，像破风箱在扯，空洞的皮囊起伏剧烈。放牛的小童路过，见这“牛”肋部剧烈抽动，鼻孔处被草绳勒得深陷，不由得心生怜悯：“可怜见的，闷坏了吧？” 他踮起脚，伸手解开了系在“牛嘴”上的草绳。
仿佛一个无声的咒语瞬间破除。那皮牛骤然停止了喘息，饱满的身躯如同被戳破的皮囊，嗤的一声，迅速干瘪、塌陷下去。眨眼间，原地只剩下一张皱巴巴的牛皮，几根散落的木棍，还有一对孤零零的弯角，静静躺在磨道飞扬的尘埃里。
冯大亮闻声冲进磨房，只看到一地狼藉。他慢慢蹲下身，手指抚过那张早已失去韧性的牛皮，粗糙的针脚依旧清晰可辨。酒肆里人声笑语隐隐传来，那是他靠这“牛”挣下的新日子。空气中弥漫着新酿米酒的微醺甜香，可冯大亮的鼻腔深处，却顽固地萦绕着另一种气息——是当年道士手中粗麻线的味道，混着新鲜牛皮的淡淡腥气，遥远而真切。
他最终什么也没说，只默默收起地上的牛皮和牛角。从此，酒肆柜台的角落里，总放着一只粗陶碗，碗底沉着几枚铜钱，那是留给偶尔路过的行脚道人的茶水钱。冯大亮添酒送客时，偶尔会无意识地摸摸自己粗糙的掌心，仿佛还能触到那皮牛“劳作”时传来的、毫无温度的奇异震动。
原来有些馈赠，注定以最荒诞的模样降临人间，笨拙地缝合起命运的破洞。它不言不语，却拉着你走出绝境，直到你站稳脚跟。那维系奇迹的草绳一旦松开，幻象便如皮牛般消散，而真正留在你掌心的，并非虚妄，而是穿过磨道烟尘后，你对那笨拙馈赠的无声铭记——这铭记本身，已是最深的得道。