1、周隐克
唐文宗年间，长安城有位叫周隐克的道士，精通术数，不管是推算吉凶还是预知祸福，都准得让人惊叹。朝中的将相大臣们都把他当神明般敬重，连宰相李宗闵都甘愿以弟子之礼相待，给周隐克写信时，落款都恭敬地写着“弟子李宗闵”，半点不敢怠慢。
前宰相段文昌，后来调任淮南节度使，镇守扬州。他素来仰慕周隐克的本事，到了扬州后，也常派人向周隐克请教。有一年，段文昌突然染了场病，虽不算严重，却总觉得浑身乏力。他想起前一年周隐克曾跟自己说过：“明年此时，公将有一场小疾，需卧床静养六日方能痊愈。”如今果然应验，段文昌更觉得周隐克深不可测，病刚好些，就特意派人把周隐克从长安请到了扬州，想好好招待一番，也顺便再问问往后的运势。
周隐克到扬州那天，段文昌的病已好了大半，心情也格外舒畅。他在府中设了宴，还请了几位相熟的宾客作陪，既有文人雅士，也有军中将领，一时间府里热闹非凡。酒过三巡，有人提议玩博戏助兴，段文昌笑着应允，众人便围坐在一起，掷骰子、猜点数，玩得不亦乐乎。
周隐克却对博戏没什么兴趣，只坐在一旁喝茶。扬州的雨前茶格外清甜，他端着茶盏，一杯接一杯地喝，没一会儿就喝了七八碗。段文昌正玩到兴头上，突然觉得小腹发胀，想起身去如厕，可手里的骰子刚掷出去，正等着看结果，便想着再等片刻。可这一等，尿意越来越急，他实在忍不住，只好跟身边的宾客告罪，匆匆起身往后院的茅房去。
谁知这一去，竟停不下来了。段文昌在茅房里待了许久，来来回回跑了三四趟，腿都跑软了，整个人也没了力气，脸色都变得苍白。他扶着墙慢慢走回前厅，一见到周隐克，就又气又无奈地说：“尊师，您就别再跟我开玩笑了！我这身子都快虚透了，实在撑不住了！”
周隐克见他这副模样，忍不住笑了起来，放下手中的茶盏说：“段公莫怪，我不过是跟您闹着玩罢了。方才我喝了太多茶，本想自己起身去如厕，可看着你们玩得热闹，实在懒得动，便只好让段公代劳了。”
众人听了这话，都愣住了，随即哈哈大笑起来。段文昌这才明白，原来自己频频如厕，竟是周隐克用术数帮他“分担”了茶意，又好气又好笑，连身上的疲惫都消了大半。他指着周隐克笑道：“尊师这术数，竟还能用在这种地方，真是让人意想不到！”
周隐克收起笑容，认真地说：“术数本是用来趋吉避凶、助人解难的，偶尔用来调剂气氛，也无伤大雅。但我从不轻易用术数谋私利，更不会用它害人——这是底线，也是对术数的敬畏。”段文昌听了，连连点头称是，心里对周隐克又多了几分敬佩。
后来，段文昌在淮南任职期间，遇到过几次棘手的事，比如辖区内闹旱灾、军需调配出问题，他都先派人请教周隐克的意见。周隐克每次都能给出中肯的建议，既不用术数强行干预，也能帮他找到解决问题的办法。段文昌常对人说：“周尊师最厉害的不是他的术数，而是他守住了用术数的本心——不炫耀、不滥用，这才是真本事。”
周隐克的故事，藏着一份难得的通透：真正的能力，从不是用来彰显自己的与众不同，更不是用来戏弄他人、谋取私利的工具。就像周隐克，哪怕有通天之术，也只把它当作助人的手段，偶尔的玩笑也点到为止，从不过界。这世间最珍贵的，从来不是超凡的本领，而是拥有本领后，依旧能守住本心、懂得克制的智慧。能力越大，越要懂得尊重规则、敬畏底线，这样才能让能力真正成为照亮自己、温暖他人的光。
2、张士政
唐时，王潜镇守荆州，当地有个叫张士政的百姓，一手治伤接骨的本事堪称一绝。不管是摔断了腿，还是磕裂了骨，经他医治，没多久就能痊愈，连军中将士都常来找他看病。
有一回，一个士兵在操练时不小心摔断了筋骨，疼得满地打滚，军医看了也只能简单包扎，说至少得养半年才能下床。有人给士兵指了路：“去找张士政吧，他治骨伤有奇法。”士兵忍着痛，让人抬着去找张士政。
张士政见了，先让士兵喝下一碗药酒，没一会儿，士兵就觉得伤处麻酥酥的，不那么疼了。接着，张士政拿出一把小巧的刀子，轻轻划开士兵腿上的皮肉，从里面取出一片两指宽的碎骨，又在伤口上涂了一层自制的药膏，用布条仔细包扎好。他对士兵说：“回去好好歇着，过几天就能下地走路了。”
士兵半信半疑，可没想到，才过了三天，他拆开布条一看，伤口竟已经愈合，试着走了走，居然和没受伤时一样灵活。士兵又惊又喜，特意带着礼物去感谢张士政，逢人就夸他的医术高明。
这事过去两年多，某天，那个士兵的筋骨突然又疼了起来，像是有寒气在骨头里窜。他赶紧又去找张士政，着急地问：“先生，我这腿怎么又疼了？是不是旧伤复发了？”
张士政摸了摸他的腿，又问了问疼痛的感觉，笑着说：“别慌，不是旧伤复发。前两年从你腿里取出来的那片碎骨，遇着寒气就会让你腿疼，你赶紧回去找找那片骨头，找到就没事了。”
士兵听了，立刻跑回家翻箱倒柜，最后在床底下的角落里找到了那片碎骨——原来当年他随手放在了床边，后来打扫卫生时不小心踢到了床底。他按照张士政说的，用热水把碎骨洗干净，找了块棉絮把它裹起来收好。奇怪的是，刚裹好碎骨，他腿上的疼痛就消失了，再也没犯过。
张士政不仅医术好，还会些让人惊叹的戏术。王潜的子弟们都喜欢跟他亲近，常缠着他表演戏术取乐。有一次，几个王子弟又来求他：“张大哥，再给我们变个戏法呗！”
张士政拗不过他们，便从院子里摘了一把青草，放在手里反复揉搓。众人睁大眼睛看着，只见那些青草在他手里渐渐变了模样，最后居然变成了一群飞蛾，扑棱着翅膀从他掌心飞了出去，绕着院子飞了一圈，才慢慢飞走。王子弟们看得拍手叫好，又让他再变一个。
张士政笑着点头，走到墙边，用手指在墙上画了一个妇人的模样——那妇人眉眼清晰，手里还端着一个酒杯，栩栩如生。接着，他拿来一壶酒，往墙上妇人手中的酒杯里倒酒，酒居然真的流进了画里的酒杯，一点都没洒出来，直到酒杯倒满。更神奇的是，没过一会儿，墙上画中妇人的脸居然慢慢变红了，像喝醉了酒一样，过了大半天才恢复原样。
王子弟们看得目瞪口呆，纷纷求张士政教他们这些戏术，可张士政每次都笑着摇头：“这些不过是些消遣的小把戏，没什么好学的。我真正想让人学的，是治伤救人的本事，只是这医术讲究缘分和用心，急不来，也勉强不得。”即便有人愿出重金求他传授医术或戏术，他也从不答应，始终守着自己的规矩。
后来，张士政在荆州住了一辈子，治好了无数人的骨伤，却从没收过贵重的诊金，遇到家境贫寒的人，还会免费送药。有人问他为什么不把本事传下去，他说：“本事是用来帮人的，不是用来换钱的。要是为了名利传艺，那本事就变味了。等遇到真正心善、肯用心救人的人，不用求，我自然会教。”
张士政的故事，从来不是关于“奇术”的炫耀，而是关于“初心”的坚守。他的医术能治骨伤，他的戏术能博人一笑，可最难得的，是他始终明白：真正有价值的本事，是用来温暖他人、救济苦难的。不贪名利，不炫技巧，只把本事用在该用的地方——这份纯粹与真诚，比任何奇术都更能打动人心，也更值得被铭记。
3、陈休复
唐武宗年间，李当镇守兴元府，手里管着一方百姓的安稳，为人向来严谨，最瞧不上那些装神弄鬼的人。可褒城县里有个叫陈休复的处士，偏生让他犯了难——这陈休复还有个名号叫“陈七子”，平日里不读圣贤书，反倒总混在一群赌徒里掷骰子，说话颠三倒四，行为也怪得很，时而蹲在街角看蚂蚁搬家看一下午，时而对着一棵树自言自语，街坊邻里都觉得他“有点邪性”。
李当听说后，心里犯嘀咕：这陈休复行踪诡秘，又总搞些莫名其妙的举动，别是个招摇撞骗的妖人吧？为了稳住人心，他干脆让人把陈休复抓了起来，关在府衙的牢里，想好好审审他。可没几天，手下人就慌慌张张来报：“大人，街上又出现一个陈休复，正跟赌徒们在茶馆里玩呢！”
李当一愣，赶紧让人去牢里看——牢里的陈休复居然已经没了气息，更怪的是，尸体才短短一天就腐坏得不成样子，散发着难闻的气味。李当心里直发毛，不敢再多问，只能让人赶紧把尸体抬出去埋了。后来有人说在褒城的集市上又见到了陈休复，李当听了只当没听见，再也不敢轻易招惹这个“怪人”。
没过多久，李当家里遭了变故——他最疼爱的小女儿突然暴病身亡，连太医都没来得及诊治。夫人本来就身子弱，经此打击，更是日夜以泪洗面，饭也吃不下，觉也睡不着，没几天就病倒在床，神志都有些不清了，嘴里总念叨着女儿的名字。李当请遍了兴元府的名医，都没人能治好夫人的病，急得他头发都白了大半。
这时，府里的幕客小心翼翼地劝道：“大人，那陈休复看着怪，说不定真是有道行的人。当年汉武帝时的李少君能招回亡魂，陈处士或许也有这本事，不如请他来试试，说不定能让夫人见上小姐一面，解了心结呢？”李当犹豫了半天，想起之前陈休复的怪事，虽心里发怵，但看着夫人奄奄一息的模样，也只能硬着头皮点头：“那就请他来试试吧，若能救回夫人，我必当重谢。”
下人去请陈休复时，他正在酒馆里喝酒，听了来意，只淡淡说了句“知道了”，就跟着来了李府。见到李当，他也不客套，直接说：“夫人这病是心病，见不着小姐的魂，再好的药也没用。这事不难，今晚我就帮她见一面。”
到了初夜，陈休复让人把夫人的房间收拾出来，把帷幔拉得严严实实，点上几支明晃晃的灯炬，又取来笔墨，在墙上一笔一划画了道木门，线条简单却透着股说不出的规整。他对夫人说：“夫人，等会儿您就坐在帘后，别出声，别喘气，静静等着就行。”夫人半信半疑，点了点头，紧紧攥着手里女儿生前戴过的银镯子。
夜渐渐深了，屋子里只有灯炬燃烧的“噼啪”声。忽然，墙上那道画的木门轻轻“吱呀”一声，像是真的被推开了。紧接着，一个穿着粉色襦裙的小姑娘从门里走了出来，正是李当夭折的女儿！她还是平日里的模样，梳着双丫髻，手里还拿着个布娃娃，在堂屋里慢慢走着，时不时回头笑一下，像是在等谁。
夫人再也忍不住，眼泪“唰”地就流了下来，失声喊道：“我的儿啊！”话音刚落，那小姑娘的身影晃了晃，一下子就消失了，墙上的木门也变回了画痕。夫人哭得瘫坐在地上，陈休复这才走过去，轻声劝道：“夫人，小姐能来看您，已是缘分。她在那边过得安稳，也盼着您好好活着，您总这么伤心，她也会不安的。该放下的，得慢慢放下啊。”
夫人听了，慢慢止住了哭声，心里的郁结像是解开了不少。从那以后，她渐渐开始吃饭、睡觉，身体也一天天好起来。李当看着夫人恢复健康，心里又感激又敬佩，再也不敢把陈休复当成“妖人”。后来他想给陈休复送重金，陈休复却摆摆手拒绝了：“我不过是帮人解了个心结，哪用得着这么多钱？大人好好治理地方，让百姓安稳，比什么都强。”
再后来，有人问陈休复为什么总跟赌徒混在一起，他笑着说：“那些人看着粗鄙，心里却没那么多弯弯绕。我跟他们玩，不过是图个自在。”人们这才明白，陈休复的“怪”，不过是不按世俗的规矩活；他的“术”，也从不是用来炫耀的本事，而是帮人走出困境的善意。
其实，这世间最难得的从不是呼风唤雨的奇术，而是像陈休复这样，能看透他人的苦楚，用自己的方式递去一份慰藉。真正的“道”，从来不在深山道观里，而在体谅人心的温暖里——能帮人解心结、渡难关，才是最了不起的“本事”。
4、费鸡师
唐代的蜀地，有个怪人，街坊邻里都叫他“费鸡师”——谁也说不清他到底叫啥名字，只知道他老家是濮地的，两只眼睛通红，没有黑眼珠，看着有点吓人，可真要说起治病的本事，没人不佩服。
段成式在长庆年间第一次见到费鸡师时，老人已经七十多岁了，头发胡子半白，却依旧精神矍铄，走起路来比小伙子还稳。那会儿蜀地有人得了疑难杂症，药石无效时，就会上门求费鸡师，而他治病的法子，从来都透着股“奇”劲儿。
每次给人治病，费鸡师总得让人准备两样东西：一只活鸡，还有一块像鸡蛋那么大的江石。到了治病那天，他会在院子里摆个简单的祭台，把鸡放在上面，又让病人双手紧紧攥着江石。接着，他就围着祭台踏步，嘴里念念有词，声音越来越高，到最后突然“嘘”地一声叱喝——怪事就来了：那只鸡先是扑腾着翅膀打转，没一会儿就直挺挺倒在地上，没了气息；而病人手里的江石，也“咔嚓咔嚓”几声，碎成了四五块。等鸡和石都成了这样，费鸡师才停下来，对病人说：“好了，病根已经随鸡和石去了，好好歇几天就没事了。”试过的人都说，这么一弄，身上的病痛真就慢慢好了。
段成式家以前有个仆人叫永安，最不信这些“怪力乱神”的事。有一回，费鸡师来段家串门，见了永安就说：“你最近要遭大灾，不提前避一避，怕是要吃苦头。”永安撇撇嘴，翻了个白眼：“您老别吓唬人了，我身子骨结实得很，能有啥灾？”
费鸡师也不恼，从怀里摸出张黄纸，几笔画了道符，揉成个小丸子，走到永安跟前，硬塞到他嘴里：“咽下去，别吐！”永安没办法，只能皱着眉咽了。刚咽下去，费鸡师又指着他的左脚：“把鞋和袜子脱了。”永安愣了愣，照做之后，脸一下子白了——那张刚被他咽下去的符，竟平平整整地贴在他的足心，墨迹还新鲜着，像是刚画上去的一样。永安这才慌了，赶紧给费鸡师作揖：“先生恕罪，是我有眼不识泰山！”后来永安果然避开了一场意外，从此对费鸡师服得五体投地。
段家还有个叫沧海的仆人，有天费鸡师见了他，突然说：“你再过几天要生病，现在先给你治治，省得遭罪。”沧海半信半疑，费鸡师让他脱光上身，背对着门板站好，然后拿起一支笔，在他后背的衣服上反复画着什么，一边画一边大声喊：“过！过！”
画完之后，费鸡师让沧海转过身来——众人一看，都惊住了：刚才费鸡师明明画在衣服上的墨迹，竟直接透过布料，清清楚楚印在了沧海的后背上，像直接画在皮肤上一样。更奇的是，后来沧海果然没生病，连平日里偶尔犯的咳嗽都没了。
有人问费鸡师，他这本事是从哪儿学的，为啥眼睛是红的。费鸡师总是笑一笑，不说话。可不管谁来求他治病，他从不推辞，也从不收贵重的谢礼——有时是一筐青菜，有时是一壶米酒，他都乐呵呵地收下，转头又帮下一个人治病。
费鸡师的“奇”，从来不是用来唬人的噱头——他不用金银做诊金，也不摆高人的架子，只是凭着一身旁人看不懂的本事，帮那些受病痛折磨的人解困。其实，真正让人记住的，从来不是“鸡死石破”的奇观，也不是“符透衣背”的妙术，而是他藏在怪模样、奇法子背后的善意。这世间最珍贵的“本事”，从来不是能让人惊叹的异能，而是用这份能力，实实在在帮人渡难关的初心。
5、岳麓僧
晚唐年间，有位钟大夫，曾是广南节度使麾下的随军将领，可惜晚年时运不济，流落江湖，最后辗转到了陵州，平日里大多寄宿在当地的佛寺里。他的名字早已被人淡忘，只记得他一身旧军装洗得发白，说话带着几分军人的硬朗，却难掩落魄。
陵州仁寿县的主簿欧阳衎，是个心善的人，见钟大夫一把年纪还要颠沛流离，便常邀请他到家中做客，有时还留他住上几日。那年三伏天，天气闷热得像个蒸笼，钟大夫突然得了急腹症，疼得直不起腰，只能卧在欧阳衎家的偏房里休养。更糟的是，他一病就病得茶饭不思，整整一个月没正经吃一口东西，人瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，气息也越来越微弱。
欧阳衎看着急得团团转，生怕钟大夫哪天就咽了气。他毕竟是外来的流落之人，若是死在自己家里，说不清道不明，便想先向州衙递个文书报备，顺便让钟大夫写个状子，说明自己的来历和近况，也好有个凭证。他犹豫着跟钟大夫提起这事，没想到钟大夫虽然虚弱，眼神却很清亮，缓缓说道：“我是病了，可还没到死的时候。既然要麻烦你跑一趟，申报就申报吧。”欧阳衎听他说得笃定，虽半信半疑，还是照做了。没成想过了几天，钟大夫的病竟真的慢慢好了起来，又能下地走动，甚至能喝上一碗稀粥了。
当时，孙光宪在陵州担任郡尉（州郡的副职官员），和钟大夫也算有过一面之缘。钟大夫病愈后，特意登门拜访，孙光宪见他气色好了不少，便好奇地问起他之前那场重病的缘由。钟大夫叹了口气，说起了多年前的一段往事。
那还是他随军途经湘潭的时候，恰逢当地爆发战乱，道路阻断，一行人进退不得。他和同行的几个商人闲着无事，便结伴去附近的岳麓寺设斋祈福，希望战事早日平息。寺里有个僧人，刚炼制出一种叫“知命丹”的药，见他们前来，便主动介绍：“这丹药可不是寻常补药。诸位服下后，若是后悔了想把它排出来，喝一碗海藻汤就行；若是大限将至，肋下会先微微作痛，这丹药就会自行从体内排出，到时候就得赶紧安排好家事，静静等着寿终了。”
钟大夫和商人们听得新奇，又觉得这僧人不像骗人的样子，便每人给了一缗钱（一千文铜钱），各买了一丸吞了下去。后来战事平息，他辗转入蜀，在乐温县偶遇了当年一同服丹的那个商人。两人久别重逢，自然少不了一番话旧，也说起了那粒知命丹。
没过几天，那个商人突然急匆匆找到他，说自己肋下开始隐隐作痛了。钟大夫心里一沉，想起僧人的话，便劝他赶紧料理后事。果然，没过多久，那商人体内的知命丹就排了出来。他连夜清点家产，安排好妻儿的生计，二十天后便安然离世了。
“亲眼见了那丹药的灵验，我反倒觉得这是个宝贝。”钟大夫说着，从怀里掏出一个小锦盒，打开后里面是一粒暗红色的药丸，“后来我特意煮了海藻汤，把自己体内的丹药也排了出来，用香水仔细洗干净，又重新吞了回去。前阵子我犯病，虽然难受得厉害，但心里清楚得很——那丹药还没排出来，说明我的大限还没到，自然死不了。”
孙光宪凑近一看，钟大夫面色确实红润，说话也中气十足，不像是刚从鬼门关走一遭的人，倒真像得了丹药的滋养。后来，钟大夫在陵州住了些时日，便又不知去向了，没人知道他最终的结局。但那粒岳麓僧炼制的知命丹，以及它能预知寿限的奇事，却随着孙光宪的记述流传了下来。
岳麓僧的“知命丹”，奇的不是能延长寿命，而是能让人坦然面对生死。钟大夫之所以能在重病中保持镇定，正是因为他对“终点”有明确的感知，从而少了对未知的恐惧。其实，真正的“知命”从不是靠丹药预判生死，而是像钟大夫那样，历经沧桑后依旧能从容待事，像岳麓僧那样，用智慧给人以安稳的底气。人生最难得的通透，莫过于知晓归途，却依旧认真走过每一段路；纵然前路未知，却能心怀笃定，坦然前行。
6、强绅
唐末年间，凤州东谷深处住着一位叫强绅的山人，平日里隐于林间，却在当地颇有声望——他精通“三戒”之学（戒色、戒斗、戒贪），更厉害的是能观云气辨吉凶，但凡他说过的事，后来大多一一应验。
那会儿正是王氏（指前蜀王建势力）刚吞并秦、凤二州的时候，街上到处挂着王氏的黄旗，一派新势力崛起的热闹景象。孙光宪当时年轻，还在凤州游历，特意登门拜访强绅，想听听这位高人对时局的看法。两人站在东谷的山头上，望着山下飘扬的黄旗，强绅指着那些旗帜，慢悠悠地对孙光宪说：“不出十年，这天下的天子，怕是要换好几个人了。”
孙光宪听了心里一惊，又追问：“那从并州、汾州一带兴起的势力，还有蜀地的王氏，将来会怎么样？”强绅叹了口气，目光望向远方：“并汾那边的势力看似势头猛，却难成大器；蜀地王氏虽能一时称霸，可后续又能有什么作为呢？不过是昙花一现罢了。”
没过多久，蜀地的军队果然开始攻打岐山，一时间人心惶惶，都以为岐山早晚要被蜀兵攻破，百姓要遭屠城之祸。孙光宪又去找强绅，强绅却很平静：“那秦王（指当时割据一方的势力首领）早就想着兴兵作乱，可他根本不是能统一天下的君主。不过，他最后能死在自己的宅院里，也算是应了他的命数。蜀人终究打不下秦川，反倒会把秦川搅得一片废墟。”
后来的事，果然如强绅所言：并州、汾州的势力和凤翔的王氏互相不服，争斗不休，却都没能长久；那位秦王最后确实病逝于家中，没能实现称霸的野心；蜀兵攻打秦川多年，不仅没能攻克，反而让秦川的城池百姓遭了战火，不少地方真的成了断壁残垣，王氏的基业也渐渐衰败，最终断了传承。每一件事都和强绅当初的预判分毫不差，孙光宪对他更是敬佩不已。
除了观云气、断时局，强绅还会一种叫“鹿卢跷”的秘术——据说学会这种术法，能日行千里，还能避水防火，是极为罕见的本事。有一次，孙光宪忍不住求强绅传授，强绅却摇了摇头：“我已经老了，这门手艺传了一辈子，也没找到合适的传人。我把记载秘术的书藏在了山里一棵老杉树里，若是你真有缘分，或许能学。”
孙光宪又惊又喜，当即跟着强绅去了东谷深处。只见强绅走到一棵需两人合抱的古杉树前，用手剥开一段树皮——树皮里竟藏着一个用蜡封好的布包。他打开布包，取出一卷用绢布写成的书，上面密密麻麻写满了古字，正是记载“鹿卢跷”秘术的典籍。强绅本想选个吉利的日子把书交给孙光宪，可就在这时，强绅的妻子（人称强妪）赶了过来，连忙拦住：“万万不可！孙郎还年轻，这秘术太过玄妙，他若是现在就学，怕是心性不定，反倒会走火入魔，惹出疯癫之祸。不如让他先潜心修习三年，磨炼心性，到时候再看他是否真能承受这门秘术。”
强绅听了，觉得妻子说得有理，便把绢书重新封好，放回杉树里，对孙光宪说：“强妪说得对，学本事先学心。你且回去好好修身养性，三年后再来，若是你心性够稳，我再把秘术传你。”孙光宪虽有些遗憾，却也明白强绅夫妇的苦心，便点头应下，此后更加用心修习学问，磨炼性子。
后来，孙光宪成了五代时期有名的文人，写下了《北梦琐言》，也把强绅的故事记了下来。他常对人说：“强公最厉害的不是观云气的本事，也不是鹿卢跷的秘术，而是他懂得‘藏’——藏起本事不炫耀，藏起典籍等传人，这份沉稳和耐心，才是真正的智慧。”
强绅的故事，藏着一份处世的通透：真正有本事的人，从不会急于彰显自己；真正珍贵的传承，也从不会轻易交付。无论是预判时局，还是传授秘术，强绅都守着“不疾不徐、择人而传”的规矩，这既是对本事的敬畏，也是对他人的负责。这世间最难得的，从来不是“能做什么”，而是“该做什么”“何时去做”——懂得克制与等待，才是比任何秘术都更珍贵的修行。
7、彭钉筋
唐代的时候，彭州、濮州一带住着个叫彭克明的相面先生，大伙儿都不叫他本名，反倒管他叫“彭钉筋”。为啥给这么个名号？只因他看相说事儿，十回有九回都准得扎心，像钉子钉死了似的，半分差池都没有，时间长了，“彭钉筋”的名声就比本名还响亮。
九陇县有个村民，姓唐，家里有几亩好田，每年收的粮食吃不完，日子过得殷实，大伙儿都叫他“唐郎”。唐郎听说了彭钉筋的名声，心里半信半疑——自己日子过得顺风顺水，能有啥不好的事？便特意寻了个赶集的日子，找到彭钉筋，想让他给看看运势。
彭钉筋见了唐郎，上下打量了他两眼，又掐着手指算了算，眉头一皱，语气直白得不留情面：“唐郎啊，你将来去世的时候，怕是连一缕布条都挂不上身。”
唐郎一听就不乐意了，脸当场沉了下来：“先生这话也太离谱了！我家虽不算大富大贵，可田垄有几亩，衣食不愁，怎么可能光着身子走？你这相看得也太不准了！”说完，他甩着袖子就走了，心里把彭钉筋的话当成了胡言乱语，半点没往心里去。
日子一天天过去，唐郎该种地种地，该赶集赶集，日子依旧过得安稳。直到有一天，天降大雨，连着下了好几天，附近的江水涨得老高，漫过了岸边的田地，连村口的水潭都变得又宽又深。雨停那天，唐郎扛着锄头去田边查看水情，刚走到潭边，突然看见潭水中央飘着一只白兔——那兔子浑身雪白，在浑浊的水里扑腾着，看着可怜又显眼。
唐郎平日里就喜欢养些鸡犬，见了这只白兔，心里顿时痒痒的：这么好看的兔子，要是能抓回家养着，多好！他往潭边凑了凑，想找根长竹竿把兔子捞上来，可潭水太深，竹竿根本够不着。眼看兔子在水里扑腾得越来越无力，像是要沉下去了，唐郎心一横：“管不了那么多了，下去捞！”
他也顾不上脱鞋，三下五除二就把身上的粗布短褂、长裤全脱了，堆在岸边，只穿着条贴身的小布裤，“扑通”一声就跳进了潭里。潭水看着平静，底下却有暗流，唐郎刚游出没几步，就被一股暗流卷住了腿，身子不由自主地往水底下拖。他慌了，手脚乱划着想要往岸边游，可越是挣扎，身子沉得越快，嘴里还呛了好几口泥水。
岸边路过的村民见了，赶紧喊人来救，可等大伙儿拿着绳子、竹竿赶过来时，唐郎的身影早就没了踪影。又过了大半天，才有人在下游的浅滩上找到了他的尸体——不知是被水流冲的，还是他挣扎时弄掉的，他身上那条贴身的小布裤也没了，真真切切是“不挂一缕”，正应了彭钉筋当初说的话。
唐郎的事很快在村里传开了，大伙儿这才想起彭钉筋的预言，一个个都咋舌：“这‘钉筋’的名号真不是白来的，说啥来啥，半点都不含糊！”后来有人再找彭钉筋看相，他依旧说话直白，不绕弯子，准验的事儿还有不少，只是大多和唐郎的事类似，透着股“世事难料、一语中的”的意味，也就没人一一记录下来了。
其实，彭钉筋的“准”，从来不是靠什么通天的本事，而是他看透了人身上的“执念”——唐郎若不是执念于那只白兔，也不会贸然下水，最终落得那般结局。这世间的许多意外，看似是“命”，实则是“念”：一时的贪心、执念，往往会让人忘了风险，做出冲动的选择。真正的“趋吉避凶”，从来不是靠相面先生的预言，而是学会克制自己的执念，不被一时的欲望冲昏头脑。守住一份清醒，才是对自己最好的“预言”。
8、崔无
伪蜀先主王建割据蜀地的时候，有个叫李皓的道士，原是唐朝皇室宗亲，生在徐州，后来辗转游历到三蜀地区。这人嘴皮子利落，能言善辩，还懂些文墨，平日里总爱结交些方士道人，看着倒有几分世外高人的模样。
可李皓心里藏着野心，不安于只做个清修道士。他栖身于阳平化（道教圣地）时，被一群心怀不轨的妖人盯上了。这些妖人四处散布谣言，说李皓住处上空常有紫气缭绕，是“真命天子”的祥瑞之兆，还撺掇他聚众举事，夺取天下。李皓被权力冲昏了头，竟真的答应了，暗中联络党羽，准备伺机起兵。
起兵前，李皓想办场斋宴拉拢人心，特意写了书信，邀请玉局观的道士杨德辉前来赴宴。杨德辉收到信后，心里犯了嘀咕：李皓近来行事诡异，身边总围着些不明身份的人，这场斋宴怕是没那么简单。他想起道观里有个叫崔无的老道士，这人平日里总说自己耳朵聋，不爱跟人打交道，却精通算术，还能预知吉凶，便想去问问崔无的意见。
杨德辉找到崔无，说明来意：“我收到李皓的邀请，想北上赴他的斋宴，不知此行吉凶如何，还望先生指点。”崔无听了，没说话，只是取来一根小棍，在地上写字。他先写了个“北”字，又写了“千两割”三个字。杨德辉看得一头雾水，崔无却拿起小棍，把“千”字插进“北”字中间——原本的“北”字，竟变成了一个“乖”字。
“去即乖觉。”崔无这才开口，声音沙哑却字字清晰，“你若真去了，怕是要出岔子，不如不去。”杨德辉看着地上的“乖”字，心里一凛——“乖”字有不顺、乖违之意，崔无这是在劝他别去趟这浑水。他本就对李皓心存疑虑，听了崔无的话，当即决定不去赴宴。
果然，到了李皓办斋宴的那天，他刚召集党羽在席间宣布起兵计划，官兵就突然包围了阳平化——原来他的谋反计划早就被官府察觉，就等他自投罗网。那场斋宴成了一场鸿门宴，赴宴的道士们大多被牵连，要么被抓入狱，要么被流放，只有杨德辉因为没去，躲过了这场灾祸。
事后，杨德辉特意去感谢崔无，才知道崔无根本不是真聋——他平日里装聋，不过是不想卷入是非，也能更清楚地观察身边人和事，提前察觉风险。至于算术预知，也不是什么通天本事，不过是崔无常年帮人管账，摸透了市井间的交易规律，又把各家的收支往来记在心里，算出那伙人会因分赃不均起内讧，不过是基于常理的推算。
他从不多言，却把一切看在眼里、算在心里，装聋作哑是他避开麻烦的壳，而心里的一本账，才是护着自己、也偶尔帮衬旁人的底气。杨德辉听完，再看崔无低头拨弄算盘的模样，只觉得眼前这人，比满街咋咋呼呼的“聪明人”，清醒得不止一点半点。
9、蜀士王承协
伪蜀先主王建割据蜀地时，皇室中有个叫王承协的子弟，自幼承袭祖上恩荫，生来便带着贵气。他天资聪颖，不仅通晓琴棋书画与音律，更难得的是兼有文武之才，骑马射箭、笔墨文章皆有涉猎，在同辈中格外出众。
王承协的门下，常年住着一位奇特的术士。这术士总是穿着破旧褴褛的衣衫，看上去与乞丐无异，王承协多次送他钱财布帛，他都一概推辞不受。没人知道，这位落魄术士实则身怀绝技，正暗中向王承协传授精妙的战阵之法与武艺秘诀，此事极为隐秘，外人全然不知。
不久后，蜀主王建在星宿山下举行讲武仪式，检阅军队武艺，文武百官与军民万人齐聚围观。仪式进行中，王承协突然出列，指着旁人呈献的一杆铁枪上前奏请：“父王，此枪重三十余斤，儿臣愿试练一二，为讲武助兴。”蜀主见他年少气盛，便点头应允。
只见王承协翻身上马，稳稳握住铁枪，双腿一夹马腹，骏马当即疾驰起来。他手腕轻转，铁枪瞬间化作一道残影，时而直刺如惊雷破空，时而横扫似疾风卷地，整套枪法行云流水，“星飞电转”般让人目不暇接。马上格斗讲究的“快、准、狠”，在他的枪法中展现得淋漓尽致。围观的万人看得热血沸腾，纷纷赞叹其武艺神异非凡。
待到众人随蜀主入城，王承协意犹未尽，又奏请试练城门下的铁关——那铁关是守城用的门栓，重达五十余斤，需两个壮汉合力才能抬动。待士兵将铁关抬上他的马背，王承协再次策马疾驰，只见他仅凭一己之力操控着沉重的铁关，在大街上往来穿梭，动作依旧迅捷如电闪，丝毫不见滞涩。
蜀主见他年纪轻轻却有如此神力与绝技，心中大喜，当即重赏了王承协，还提拔他为龙捷指挥使——这一官职常由勇武过人者担任，可见蜀主对他的赏识。更令人惊叹的是，王承协对各家兵法、军队的三令五申与各项规制都了如指掌，谈起军务时口若悬河，条理清晰。
只可惜，因他年纪尚轻，蜀主终究没能交付他重大的兵权，担心他资历不足难以驾驭大军。但王承协身怀的奇异武艺与军事才能，却是众人有目共睹、深信不疑的。那位神秘术士的教导，终究在他身上结出了耀眼的果实。
10、陈岷
后唐同光三年的冬天，蜀地的寒意还没褪尽，兴元府西县的驿站外却扬起漫天尘土。马蹄声踏碎晨雾，一骑快马裹挟着风雪急停在驿站门口，马上人翻身滚落，腰间系着的明黄绫缎诏袋在寒风里晃得刺眼——正是内臣张汉宾，奉了庄宗与刘后的急诏，要催魏王继岌即刻班师回朝。
此时的魏王正驻军西县。他刚平定蜀地，大军还没来得及好好清点战利品，康延孝率领的后续部队也还在山道里没赶上来。魏王心里盘算着，等康延孝到了，一起带着俘虏和粮草，风风光光地摆个“凯歌阵”再回洛阳，也好让父亲庄宗看看自己的战功。可张汉宾一到，就把明黄诏书往案上一拍，声音里满是急切：“殿下，京城出了大事！邺都那边已经反了，陛下和皇后催您立刻回阙，一刻也耽误不得！”
魏王皱着眉没应声，帐外却进来个身着青布袍的人，是军中负责出谋划策的陈岷。陈岷早年在梁朝做过事，和张汉宾是老相识，这会儿见张汉宾神色慌张，便拉着他到帐角，压低声音问：“张内侍，我跟你熟，就不绕弯子了——京城是不是出了变故？天子之位，莫非已经换了人？”
张汉宾脸色一沉，板起脸道：“休得胡言！我是当面奉了陛下旨意来催魏王回朝的，大军还在半道上，这种话岂能乱说？”
陈岷却没被他唬住，指尖捻着袖口的褶皱，语气里带着几分笃定：“我在军中也有消息来源，这两天早有‘信风’传来——新君怕是已经即位了。您何必还瞒着？”他见张汉宾眼神闪烁，又补了一句，“来时路上，您没听说李嗣源将军已经过了黄河？如今洛阳的局势，恐怕早就不是陛下能掌控的了。”
张汉宾被说中了心事，喉结动了动，终于松了口：“确实……离京时听闻李嗣源渡河，可陛下的旨意催得紧，我哪敢多问？”
“这就是了。”陈岷转身看向还在犹豫的魏王，拱手道，“殿下，依臣之见，眼下万万不可急着回朝。不如就在西县盘桓几日，等康将军到了，再派人去洛阳探探虚实。若是局势安稳，再回朝不迟；若是真有变故，也好早做打算。”
可张汉宾心里只有庄宗的严令。他想着自己一路快马加鞭，若是因为魏王迁延误了大事，自己必定难逃罪责。于是他连连摇头，上前拉住魏王的衣袖：“殿下！陛下和皇后还在京城等着您呢！邺都之乱刻不容缓，您若是再耽搁，万一京城有个闪失，您我都担待不起啊！”
魏王本就对父亲的旨意不敢违抗，被张汉宾这么一催，再想起庄宗平日的威严，先前的犹豫顿时散了大半。他挥了挥手，打断陈岷还想再说的话：“先生的心意我懂，但君父之命不可违。传我将令，即刻拔营，全速回朝！”
陈岷还想再劝，可魏王已经转身去安排军务，张汉宾也紧跟着上前督促进军。他站在帐中，望着帐外士兵匆忙收拾营帐的身影，忍不住叹了口气——他总觉得，这一路回朝，怕是要出事。
果不其然，大军行至渭南时，变故陡生。李嗣源早已在洛阳即位，派来的人马拦住了魏王的去路。魏王的部队刚经历过伐蜀之战，本就疲惫不堪，又没做任何防备，一触即溃。混乱中，魏王身边的亲卫越来越少，最终在一片厮杀声里，这位刚立下战功的世子，倒在了渭南的荒郊野岭，再也没能回到洛阳。
张汉宾站在乱军之中，看着眼前的惨状，才想起陈岷在西县说的话——若是当时能多等几日，若是能先探清局势，或许一切都会不一样。可世上没有回头路，他一心只想遵旨，却忘了“急则有失”的道理；魏王一心只念君父之命，却忽略了“审时度势”的重要。
这世间的许多遗憾，往往不是因为能力不足，而是因为太过急躁，忘了停下来听听不同的声音，忘了在关键时刻多一分审慎。就像魏王与张汉宾，若当时能采纳陈岷的建议，多等几日、多探虚实，或许就能避开这场杀身之祸。人生路上，“急”是很多人会犯的错，而“稳”与“听”，才是能让人避开陷阱的智慧——稳住脚步，听清建言，才能在变局中找到生路，不至于让一时的鲁莽，酿成无法挽回的悲剧。
11、郑山古
伪蜀先主王建割据蜀地那年，广汉绵竹县的粮道上总是尘土飞扬。军校黄承真带着一队士兵来这里就粮，刚把粮车停稳在驿站外，就见个穿粗布短褐的老者慢悠悠走过来。老者须发半白，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头雕着个模糊的五行符号，开口就叫出了黄承真的名字：“黄将军，可愿借一步说话？”
黄承真愣了愣——他初到绵竹，除了当地粮官，没人认识他。见老者不像歹人，他便让士兵守着粮车，跟着老者走到驿站后的老槐树下。老者自称郑山古，是附近隐居的山人，不等黄承真发问，就先开口：“将军可知，如今这蜀国，在五行里缺了金气？”
黄承真摸了摸后脑勺，他是行伍出身，不懂这些玄虚的说法。郑山古叹了口气，继续说：“缺金便易招‘金炀鬼’——这是专司火厄与杀伐的邪祟。我观天象，今年蜀宫必有大火；到了甲申、乙酉年，还会有大杀戮，百姓要遭大难啊。”
这话听得黄承真心里一沉。他在蜀军中待了多年，知道王建虽治蜀有术，却也生性多疑，若真有灾祸，不知要牵连多少人。正愣神时，郑山古从怀里掏出一卷泛黄的绢布，递到他面前：“这是我毕生研究的秘术，能禳除灾祸、镇压邪祟。将军若肯把它献给朝堂，若能按此法施行，或许能减少杀戮，救些百姓性命。”
黄承真接过绢布，只觉沉甸甸的。他翻开一看，上面画满了奇怪的符号，还有密密麻麻的注解，开头写着“黄帝阴符”四个字。“道家最看重救活之功，这秘术若能行，也是将军的功德。”郑山古又说，“只是有一事要提醒你：这秘术需三次向朝廷进献，若三次都不被采纳，你我都要遭天谴——毕竟泄了阴机。你若怕了，现在反悔还来得及。”
黄承真捏紧了绢布，想起家乡遭兵灾时的惨状，咬了咬牙：“先生放心，只要能救百姓，我便是死也不怕！”郑山古点点头，又细细教了他进献的礼仪和秘术的要点，连符号如何对应五行、祭祀该用哪些器物，都一一讲清。
第二天，黄承真把粮务托付给副手，自己带着绢布，快马加鞭赶往成都。到了蜀宫，他求见王建，却被侍卫拦在宫外——一个小小的军校，哪有资格直接面见蜀主？他不死心，又找到枢密使宋光嗣，把郑山古的预言和秘术全盘托出。宋光嗣听了，只觉得是无稽之谈，挥挥手把他赶了出去：“不过是山野村夫的胡话，也敢来惊扰朝堂？再敢胡闹，定治你惑众之罪！”
第一次进献，就这样失败了。黄承真没气馁，第二天换了身干净衣服，又去宫门外等候。这次他运气好，遇上了宰相韦庄。韦庄为人谦和，听他说完，接过绢布看了看，皱着眉说：“这‘黄帝阴符’与坊间流传的不同，倒像是有些门道。只是灾祸之说太过玄虚，我若贸然进献，恐惹主上不悦。”最终还是把绢布还了他，劝他“莫再执着”。
第二次也没成。黄承真在客栈里闷了两天，想起郑山古的话，又想起绵竹百姓的笑脸，还是决定再试一次。这次他直接跪在宫门外，捧着绢布，大声喊着“献秘术、禳灾祸”，引来不少路人围观。侍卫想把他拖走，他却死死抱着宫门的柱子，不肯撒手。
这事终于传到了王建耳中。王建本就因近来蜀宫频频失火（虽都是小火灾）心烦，便让人把黄承真带进来。黄承真见到王建，连忙献上绢布，把郑山古的预言又说了一遍，恳请王建施行秘术。王建翻了翻绢布，脸色越来越沉：“你一个军校，不好好练兵，倒学些装神弄鬼的本事！蜀宫有卫兵守护，何惧什么‘金炀鬼’？再敢妖言惑众，定斩不饶！”说完，把绢布扔在地上，命人把黄承真打了三十大板，赶出宫门。
第三次进献，不仅失败，还挨了顿重打。黄承真拖着伤腿，一步步走出宫门，只觉得胸口发闷，喉咙里一阵腥甜，“哇”地吐出一口血来。他扶着墙，看着蜀宫的高墙，想起郑山古的话——“三臣不允，则止亦不免”。他知道自己活不成了，却还是挣扎着捡起地上的绢布，小心翼翼地揣进怀里，想把它还给郑山古。
可他刚走到成都城外，就支撑不住，倒在了路边。路过的百姓认出他是前几天跪宫门献书的军校，有人想救他，却发现他已经没了气息，手里还紧紧攥着那卷绢布。后来，有人把他的尸体送回了绵竹，郑山古赶来时，只对着尸体叹了口气，把绢布收了回去，从此再也没人见过他。
黄承真死后没多久，蜀宫果然发生了一场大火，烧毁了好几座宫殿；到了甲申、乙酉年，后唐大军伐蜀，蜀亡后，果然有不少百姓和旧臣遭到杀戮，郑山古的预言一一应验。当时孙光宪正在蜀地为官，与黄承真有过一面之缘，后来偶然见到了那卷“黄帝阴符”的抄本，才知道上面的文字有五六千字，每个笔画都对应着五行，确实是精心研究的秘术。
有人说，黄承真太傻，明知会丢性命，还偏要去触霉头；可也有人说，他不傻——他只是记着“救百姓”三个字，哪怕自己粉身碎骨，也想试一试。其实，这世间最难得的从不是能预知祸福的秘术，而是像黄承真这样，明知不可为而为之的勇气；是哪怕只有一线希望，也愿意为陌生人拼尽全力的善意。他没能改变结局，却用自己的性命，守住了一颗“为生民立命”的赤子之心——这份心，比任何秘术都更珍贵，也比任何预言都更有力量。
12、马处谦
唐末五代时，蜀地有个叫叶逢的文人，虽然家境贫寒，却满腹才学。每逢夜深人静，他总在油灯下展卷苦读，心想总有一天要凭自己的文采谋个前程。
这年春天，叶逢与挚友孙光宪结伴游学。途经渝州时，听说城外有位相师马处谦，断人祸福如神。二人年轻气盛，本不信这些，但想着权当消遣，便寻到了马先生草庐。
马处谦是个清瘦长者，见二人来访也不多言，只让各自写了生辰八字。他盯着叶逢的八字沉吟良久，眉头越皱越紧。
“先生但说无妨。”叶逢故作轻松。
“公子命格清奇，四十岁前不宜求官。”马处谦抬眼看叶逢，“若强行谋取，只怕......性命难保。”
孙光宪闻言笑道：“这般玄虚之说，先生可有依据？”
马处谦不答，只对叶逢深深一揖：“望公子谨记。”
离了草庐，叶逢虽说不全信，心里却像压了块石头。说来也怪，此后半年，先后有三处州府征辟，不是母亲突然病重，就是荐举的官员调任，每次都阴差阳错地错过了。
匆匆十年过去。这年叶逢已三十有九，终于在湖南节度使麾下谋得通判之职。只待朝廷正式任命，便可走马上任。
任命前夜，叶逢做了个怪梦。梦中他乘官船顺流而下，两岸仪仗森严。行至一处江湾，忽然狂风大作，官船被卷入一个石窟。但见洞中水府森森，虾兵蟹将分列两旁......
惊醒时天已微明，叶逢心绪不宁，便去拜访至交杜光庭。这位被尊为“广成先生”的老友听完梦境，正要解梦，忽闻门外马蹄声疾。
“敕令到——授叶逢检校水部员外郎！”
杜光庭脸色骤变：“昨日之梦，莫非应在此处？水部员外郎掌江河事务，梦中水府......”
叶逢强笑：“梦寐之事，岂可当真？”
三日后，叶逢辞别亲友，乘船赴任。官船行至犍为郡青衣滩，但见江流湍急，暗礁密布。老船公劝道：“大人，此滩凶险，不如改走陆路。”
叶逢望着滔滔江水，想起马处谦当年的预言，心中一动。可转念又想，若因一个预言就畏首畏尾，岂不惹人笑话？于是挥袖道：“朝廷命官，岂能惧此小滩？”
官船驶入滩头，突然缆绳崩断，船身打横。一个巨浪拍来，整艘船竟如梦中那般，被卷入漩涡下的石窟......
噩耗传回成都，孙光宪悲痛不已。他想起当年马处谦的话，这才明白老相师字字不虚。
不久后，孙光宪奉命出巡。船过嘉州时，他特意绕道阳山路，想避开凶险的青衣江段。哪知换乘的小舟行至江心，撑篙突然断裂。失控的小舟顺流直下，竟又被冲回了青衣江！
就在这千钧一发之际，孙光宪看见激流中有块礁石形状酷似叶逢的面容。他福至心灵，奋力向礁石游去，果然在石后发现一处浅滩，这才侥幸生还。
当夜宿在驿馆，孙光宪梦见叶逢踏月而来。故人衣衫尽湿，面容却带笑意：“子敬兄，今日之险，是要你明白——命数虽定，但人心可转。你能在绝境中找到生机，这便破了死局。”
孙光宪猛然惊醒，推窗见月明星稀，忽然领悟：马处谦的预言如同青衣滩的暗礁，指出前路的危险；叶逢的遭遇警示世人要敬畏天道；而自己的脱险，则证明了即便在命定的险境中，人依然可以通过智慧和勇气找到生机。
此后多年，孙光宪常对门生说起这段往事：“知命不是认命，而是看清脚下的路。就像老船公熟悉江中每一个暗礁，不是要让船停泊，而是为了更稳妥地航行。叶兄用生命警示我们敬畏天道，我用经历证明人道可为——这大概就是马先生不曾说破的后半句偈语。”
江水奔流不息，载着一代代行船人。那些藏在激流下的礁石，从来不是为了阻挡航行，而是提醒每个过客：既要知道江河凶险，更要学会在风浪中握紧舵柄。真正的通达，是看清命运设下的关卡后，依然能稳稳地走好自己的路。
13、赵圣人
后蜀成都的清晨总带着三分雾气，七分市井烟火。在皇城根儿最热闹的茶肆里，常有个青衫文士独坐饮茶。人们都说，这位赵温圭先生能一眼看穿人的祸福吉凶，断事如神。日子久了，百姓们不唤他本名，都恭恭敬敬称一声赵圣人。
这日寅时刚过，赵温圭正要出皇城办事，却在端礼门外撞见个魁梧身影。但见那人一身旧戎装，腰杆挺得笔直，可眉宇间凝着化不开的阴郁——正是久未升迁的老将王晖。
两人擦肩而过时，赵温圭突然驻足，目光在王晖脸上停留片刻，轻轻了一声。
将军留步。
王晖本就心绪不宁，被这一唤更是烦躁：先生何事？
赵温圭将他拉到宫墙阴影处，低声道：将军面上杀气翻涌，怀中必藏利刃。可是要行不轨？
王晖浑身一震，手下意识按向胸口。
莫急。赵温圭声音更沉，我观将军命宫，将来当有三任郡守、一任节度使的前程。如今不过是龙困浅滩，何苦为一时意气，断送半生功业？
这番话如惊雷贯耳。王晖愣在原地，额角渗出冷汗。良久，他颤抖着手从怀中取出一柄寒光闪闪的匕首，一声掷在地上。
先生真神人也。这个在沙场上刀剑加身都不皱眉的汉子，此刻竟红了眼眶，不瞒先生，今日确要与此贼同归于尽...
原来王晖早年追随先帝立下赫赫战功，却因性情刚直，被几个得势的权贵联手打压，整整十年不得升迁。今日早朝，又见仇家得意洋洋，这才动了杀心。
赵温圭拾起匕首，轻轻拂去尘土：将军可知，青衣江最险处有个回水湾？急流至此，反倒要缓一缓才能过得去。人生际遇，也是如此。
王晖望着地上那道匕首划出的白痕，忽然深深一揖：听君一席话，胜读十年书。王某...知错了。
此后经年，王晖果然先后出任三郡太守，最后官拜秦州节度使。每至一地，他总要把那柄生锈的匕首供在书房，提醒自己当年差点迈错的那一步。
后蜀灭亡那年，王晖已在咸阳颐养天年。大宋宰相范质路过咸阳时，特意登门拜访。两个老人坐在海棠树下，王晖取出那柄匕首，将往事娓娓道来。
当年若没有赵先生那几句话...老将军抚着雪白长须，目光悠远，所以这些年来，每逢见到年轻气盛的后生，我总爱讲这段往事。
范质若有所思：放下屠刀，立地成佛。
不全是。王晖摇摇头，我是想告诉年轻人，这世上最难的，不是在沙场冲锋陷阵，而是在想要拔刀的时候，懂得把刀收回鞘中。
暮色渐浓，那柄曾经的凶器在夕阳下泛着温润的光泽，再不见半分杀气。
世间多少憾事，都因一时冲动而起。殊不知命运最精巧处，常藏在最艰难的忍耐之后。能在那道临界线上收住脚步的，才是真正的勇者。
14、何奎
阆州城的早市最是热闹，沿街叫卖声此起彼伏。在城东银器铺前，总有个布衣书生慢悠悠走过——这人就是何奎，城里人都叫他何见鬼。
说他，倒不是真见了什么魑魅魍魉，而是他能看见常人看不见的因果。谁家丢了东西，谁家得了怪病，经他指点总能水落石出。日子一长，连达官贵人都对他敬重三分。
这天清晨，何奎在银铺前停下脚步。铺主是个四十来岁的汉子，脸上手上满是白斑，见何奎驻足，连忙拱手：何先生早。
何奎端详他片刻，轻声道：你这病，传了两代了吧？
银匠瞪大眼睛：先生如何得知？家父也是这般病症...
我若说能治，你可愿意破费些银钱？何奎笑道，只需打造几副镯子钗环，权当是给我未来媳妇的聘礼。
银匠喜出望外：若能治好这顽疾，莫说几件首饰，便是倾家荡产也愿意！
那倒不必。何奎压低声音，你回家好生找找，必是供着别人旧物，亡魂不安，这才作祟。
银匠回家后，把佛堂翻了个底朝天。老母亲在旁看了半晌，忽然指着佛龛前的纱幔：这幔子...还是当年兵乱时，从逃难的人家捡来的。
原来二十年前叛军围城，城中大乱。银匠的父亲在逃难途中，见一处宅院门扉洞开，便取了这顶崭新的纱幔，想着兵荒马乱的，物主怕是回不来了。
快撤下来！银匠急忙道。
母子二人将纱幔恭敬取下，又请僧人做了场法事，将旧物超度焚化。说也奇怪，不出半月，银匠身上的白斑渐渐淡去，最后竟痊愈了。
银匠信守诺言，精心打造了一套鎏金银饰送到何奎家中。何奎推辞不过，只收下一对素银镯子：留着给我未来的媳妇当见面礼。
这事传开后，有人问何奎：先生既然有这等本事，何不求个一官半职？
何奎只是笑笑：机缘未到，强求反而不美。
直到晚年，何奎才应了朝廷征召，从布衣直接升任兴元府少尹，官至三品，连妻子都得了诰命，儿子也蒙荫受封。
上任那天，何奎特意绕道银铺。如今的铺面已翻修一新，银匠正手把手教儿子打银。见何奎路过，银匠连忙迎出来，非要送他新打的银壶。
何奎摆手笑道：当年那顶纱幔，可还记得？其实作祟的不是亡魂，是人心里的亏欠。物归原主，心结自解。
银匠恍然大悟：所以先生让我打造首饰，是为了让我心安？
治病要治根。何奎抚着官袍上的绣纹，人这一生，最怕欠下来不及还的债。
世间许多疑难，解铃还须系铃人。真正的良药，往往不是神通法术，而是直面过往的勇气，与放下执念的智慧。
15、李汉雄
天佑年间，有个叫李汉雄的人，曾在钦州做过刺史。卸任后，他没回故乡，反倒在池州住了下来，平日里深居简出，只偶尔和邻里聊些天气收成的闲话。没人知道，这位看似普通的退休官员，其实精通“风角推步”之术——能通过观察风向、星象变化，推算出吉凶祸福，甚至能预知自己的结局。他常对亲近的人说：“我这辈子，最后怕是要死于兵祸。”旁人只当是老人的胡话，笑着劝他别多想，他却只是摇摇头，不再多言。
庚子年的秋天，江南一带格外闷热。李汉雄忽然动了游兴，收拾了个小包袱，就往浙西去了。浙西节度使府所在地向来繁华，街上商铺林立，人声鼎沸，可李汉雄刚走进节度使府的大门，脸色就沉了下来。他站在庭院里，抬头望了望天空，又侧耳听了听风吹过廊柱的声音，眉头越皱越紧，低声叹道：“这府里的‘气候’太不对劲了，杀气很重，怕是要出兵乱，日子不会太远了。我得赶紧走，不能在这儿久留。”
那会儿浙西府公早就听说过李汉雄的名声，知道他懂些奇术，见他来了，格外热情，不仅设宴款待，还执意要留他住些日子。李汉雄几次想告辞，都被府公笑着拦下：“先生难得来一趟，多住几日，陪我聊聊星象历法，也好让我长长见识。”盛情难却，李汉雄只好留了下来，可心里的不安却一天比一天重，每天都要去府外观察风向，夜里也总对着星星出神。
转眼过了十天，李汉雄再也坐不住了。一天傍晚，他走出暂住的客栈，绕着节度使府转了一圈，一路上风都是闷的，连街边的狗都蔫蔫的，没了往日的精气神。他站在街角，望着府里透出的灯火，重重叹了口气：“祸事就在明天，我绝对不能再留在这里了！”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李汉雄就提着包袱去节度使府辞行。府公还没起，他便在客位上等候。坐了没一会儿，他忽然站起身，脸色煞白，声音都有些发颤：“不好！祸事现在就要来了！赶紧出去，或许还能躲开！”说着，他不等府公出来，转身就往府门外跑。
刚跑到府门的石阶下，就听见身后传来一阵嘈杂的喊杀声——军将周交突然带着一队士兵作乱，手持兵器冲了出来，见人就砍。李汉雄想躲，可已经来不及了，混乱中，一把长刀直直向他劈来。他倒在血泊里时，心里竟没有太多遗憾，只想着：“果然，还是没能躲过这兵祸。”
后来，周交的叛乱很快被平定，可李汉雄的死，却成了浙西一带的一桩憾事。有人说，他既然能预知灾祸，为什么不早点逃走？其实，不是他不想逃，而是人情难却——府公的盛情挽留，让他多耽搁了十日；也不是他的术法不准，而是“命数”难违。他早就知道自己会死于兵祸，只是没料到，这祸事会来得这么快，这么猝不及防。
李汉雄的故事，让人想起一句话：“尽人事，听天命。”他明明知道危险，却没有因为预知结局就消极避世，依旧按自己的心意去游历，去赴友人的邀约；即便知道自己可能死于兵祸，也没有惶惶不可终日，只是平静地面对。其实，人生最难得的不是能预知未来，而是明知未来有风雨，依旧愿意认真走好当下的每一步。李汉雄用自己的一生告诉我们：真正的勇气，不是逃避注定的结局，而是在知晓结局后，依然保持对生活的热忱，对人情的珍视——这份坦然，比任何“推步奇术”都更有力量。
16、黄万户
巫山十二峰终年云雾缭绕，高唐观就建在最险峻的聚鹤峰上。观里有个黄道士，原本是巴东万户村的一个普通农夫，后来不知得了什么机缘，竟学会了白虎七变术，还跟张道士学了六丁法。
这黄道士治病从不收钱，只拎着根铁鞭在病人身上轻轻一点，再重的病症也能好转。可偏偏这么个高人，却总爱为些鸡毛蒜皮的事跟乡邻争吵，动不动就闹到官府。县衙里的人见他这般模样，都笑他：“明明是个神仙，偏要学那市井泼皮。”
这年新来的刺史文思辂也是个奇人。某日宴客，文刺史当场剪了条纸鱼投进水盆，那纸鱼竟摇头摆尾地游动起来。满座宾客啧啧称奇时，黄万户不声不响画了道符，往盆里一抛——符纸化作一只水獭，三下两下就把纸鱼吞了。
文刺史不怒反笑，收了他的铁鞭：“这等宝物，放在你身上可惜了。”谁知文刺史乘船回涪州途中，铁鞭竟不翼而飞。待他回到府衙，却见那铁鞭好端端躺在黄万户常坐的石凳上。
有个叫杨希古的读书人，慕名上山求法。两人刚坐下，黄万户突然起身：“你家中有丧事，不便传法。”杨希古将信将疑地下山，果然接到母亲病故的噩耗。
最奇的是先主王建要立太子，把十几个儿子都叫到殿前，让黄万户辨认谁将来能继承大统。黄万户毫不犹豫地指向了最小的儿子王衍——正是后来的后主。
黄万户只有一个女儿，嫁给了巫山脚下的农户。临终前，他特意叮嘱家人：“莫要急着入殓。”果然，断气七八天后，他突然又睁开眼，把儿子叫到跟前传授了最后的口诀，这才真正咽了气。
消息传到青城县，正在打坐的马和尚缓缓睁眼，对弟子说：“黄道士这是用最后的时间，了却尘缘最后的牵挂。”
世人总盼神通广大，却不知最难的不是呼风唤雨，而是在该放手时懂得放手。黄道士用最后的返照，完成了道法的传承，也完成了人世间最后的责任。
17、孙雄
嘉州夹江县的七月，暑气蒸得青石板路发烫。茶肆里最凉快的角落总坐着个青衫文人，大家都唤他孙卯斋。这人本名孙雄，虽无功名在身，却有着料事如神的能耐，在蜀中与何奎齐名。
这日后蜀宫中的宋愈昭将军带着几位同僚，风尘仆仆赶到孙雄家中。原来后蜀已决定归顺朝廷，他们这些旧臣即将启程前往洛阳。
孙先生，宋将军神色凝重，此去前程未卜，还望先生指点。
孙雄闭目沉吟良久，忽然抬头，目光掠过众人：诸位切记，此行既无大灾，亦无大福。只是行到野狐泉时，莫要再说孙雄非圣人耶这句话。
几位官员面面相觑。有人追问其中玄机，孙雄却只是摇头：天机不可尽泄。
北上途中，这话成了众人心照不宣的忌讳。待到行至野狐泉地界，但见泉水淙淙，野狐在夕阳下窜过古道。随行的年轻参将忍不住笑道：那孙卯斋装神弄鬼，说什么新旧使头...
住口！宋将军厉声喝止，却已来不及。
当夜驻跸驿馆，噩耗接连传来：后主在成都遇害，庄宗皇帝在邺都兵变中驾崩。一夜之间，他们这些旧臣成了无根浮萍——故国新朝，竟再无可以效忠的君主。
宋将军独坐窗前，望着驿馆外那眼野狐泉，忽然明白了孙雄的未尽之言：新旧使头皆不见，原来指的是故主与新君都将不复存在。
多年后，隐居嘉州的宋将军在江边偶遇垂钓的孙雄。两个白发老者在夕阳下相视而笑。
当年先生既已预见，为何不直言相告？
孙雄收起钓竿，轻声道：天意如此，说破反倒不美。让你们心存敬畏走过那段路，或许才是最好的安排。
命运如江，既知前路有险滩，何必非要窥尽每一个漩涡？存一分敬畏，留三分从容，才能在人生的急流中稳稳行舟。