飞云江上游的雾，总带着一股冷意，漫过南田山的梯田时，会把刚冒头的稻苗冻得蔫蔫的。阿基蹲在自家的茅屋檐下，手里攥着半块发霉的地瓜，目光死死盯着山下——那里，泰顺的武士正扛着铁刀，沿着飞云江的山道往上走，刀鞘上的铜环碰撞声，顺着风传上来，像催命的鼓点。
“阿爹，他们又来了吗？”十岁的阿文躲在阿基身后，小手紧紧抓着他的衣角。阿基把孩子搂进怀里，声音发颤：“别怕，我们有刘基菩萨保佑，他们不敢怎么样。”话虽这么说，他的手却在发抖——上个月，瑞安的武士来抢粮，把南田山一半的稻种都抢走了，现在家里只剩下这半块地瓜，要是泰顺的人再来抢，他们真的要饿死了。
南田山是文成最古老的部落之一，这里的人世代拜刘基菩萨，祠堂里的刘基木雕前，常年摆着新鲜的稻穗和野果。可菩萨的保佑，似乎挡不住外面的战乱。青田的人要抢他们的山林，瑞安的人要夺他们的梯田，泰顺的人则盯着飞云江里的鱼，三个部落像饿狼一样，把南田山围在中间，每年都要来搜刮好几次。
“开门！快开门！”武士的砸门声响起，阿基的心一下子提到了嗓子眼。他赶紧把阿文藏进柴堆，自己拿起墙角的石斧，走到门口。门刚打开，一个泰顺武士就一脚踹进来，铁刀架在了阿基的脖子上：“今年的粮呢？再不交出来，就把你家的孩子抓走！”
阿基看着武士身后的人，他们正把邻居家的稻种往麻袋里装，女人的哭声和孩子的尖叫声混在一起，让他的眼睛发红。“我们真的没有粮了，上个月瑞安的人已经抢过了！”阿基哀求着，可武士根本不听，一刀砍在他的胳膊上，鲜血瞬间流了下来。
“没有粮？就把你家的木头拿去烧！把你家的锅拿去卖！”武士们开始翻箱倒柜，把茅屋里能拿走的东西都抢走了，连祠堂里刘基木雕前的供果，都被他们塞进了嘴里。阿文从柴堆里探出头，看到阿爹的胳膊在流血，忍不住哭了出来，却被武士一把抓住：“这孩子长得壮，正好带回去当奴隶！”
“别碰我的孩子！”阿基疯了一样扑过去，却被武士们按在地上，石斧也被抢走了。他看着阿文被武士扛在肩上，越走越远，眼泪混着血水流下来，嘴里不停地喊着：“刘基菩萨，求您显灵，救救我的孩子！”
那天晚上，南田山的炊烟断了。阿基躺在血泊里，看着空荡荡的茅屋，看着祠堂里被推倒的刘基木雕，心里像被掏空了一样。他知道，这里再也待不下去了，明天，他要带着剩下的人，离开南田山，去寻找一个没有战乱的地方。
大峃部落的码头，从来没有这么冷清过。飞云江的水面上，飘着几艘破旧的竹筏，竹筏上坐着老弱妇孺，每个人的脸上都带着泪痕。阿莲抱着刚满周岁的孩子，站在码头边，看着远处的山峦——那里是她的家乡巨屿，昨天，青田的武士来抢地盘，把巨屿的茅屋都烧了，她的丈夫为了保护她，被武士的铁刀砍死在飞云江边。
“阿莲，快上船吧，再不走，青田的人就要追来了！”大峃的首领阿木喊道。他的胳膊上缠着绷带，那是昨天和青田武士打斗时留下的伤。大峃是文成最大的部落，可现在也撑不住了——泰顺、瑞安、青田三个部落轮流来犯，粮食被抢光了，男人被抓走当奴隶了，剩下的人只能逃，沿着飞云江往下游逃，去寻找传说中没有战乱的地方。
阿莲抱着孩子，踏上竹筏。竹筏晃了晃，她赶紧抓住身边的竹竿，看着大峃的茅屋越来越远，眼泪忍不住掉下来。她想起以前，巨屿的日子虽然苦，可每天都能听到飞云江的流水声，看到孩子们在江边捉鱼，丈夫会带着新鲜的鱼回来，给她和孩子做鱼汤。可现在，这一切都没了，只剩下冰冷的江水和无尽的逃亡。
“阿婆，我们要去哪里啊？”一个小女孩拉着阿莲的衣角，小声问。阿莲摸了摸孩子的头，却不知道该怎么回答——她也不知道要去哪里，只知道不能留在文成，不能再被武士们欺负。
竹筏顺着飞云江往下游漂，两岸的山峦渐渐往后退。突然，远处传来一阵马蹄声，阿木脸色一变：“是瑞安的武士！快把竹筏划到芦苇丛里！”大家赶紧拿起竹竿，把竹筏划进江边的芦苇丛，屏住呼吸，生怕被武士发现。
武士们的马队从江边的山道上经过，他们手里拿着人头，那是刚从百丈漈部落抓来的人。阿莲捂住孩子的嘴，不让他哭出声，眼泪却像断了线的珠子一样往下掉。她看着武士们远去的背影，心里充满了恐惧和愤怒——为什么他们要这么残忍？为什么他们不能让文成的人好好生活？
傍晚的时候，竹筏漂到了峃口部落的附近。峃口的茅屋已经被烧光了，只剩下断壁残垣，空气中弥漫着烧焦的味道。阿木叹了口气：“峃口的人应该已经逃了，我们今晚就在这里过夜，明天继续往下游漂。”
大家从竹筏上下来，在断壁残垣里找了个避风的地方，生起了篝火。阿莲把孩子放在怀里，看着篝火，心里默默祈祷：“刘基菩萨，求您保佑我们，让我们找到一个安全的地方，让我们能好好活下去。”
篝火渐渐变小，夜色越来越浓。飞云江的流水声，在寂静的夜里显得格外清晰，像一首悲伤的离歌，诉说着文成的苦难和人们的逃亡。阿莲知道，这一路肯定还会遇到很多危险，可她不能放弃，为了孩子，为了剩下的人，她一定要坚持下去，一定要找到一个没有战乱的家园。
百丈漈的瀑布，本该是文成最美的景致。水流从百丈高的悬崖上冲下来，溅起的水花像珍珠一样，阳光照在上面，会出现一道美丽的彩虹。可现在，瀑布的水却被染成了淡红色，悬崖下的石头上，躺着十几具尸体，那是百丈漈部落的人，他们为了保护自己的家园，和青田的武士战斗到了最后一刻。
阿石跪在尸体旁，手里抱着他的妻子阿秀。阿秀的胸口插着一把铁刀，鲜血已经流干了，可她的眼睛还睁着，像是在看着远方。阿石的眼泪滴在妻子的脸上，声音嘶哑：“阿秀，我对不起你，我没保护好你，没保护好我们的部落。”
百丈漈部落只有一百人，他们靠着瀑布边的梯田和山林为生，日子虽然清贫，却很安稳。可青田的武士却看上了这里的瀑布，说要把瀑布改成水车，用来灌溉他们的粮田，要是百丈漈的人不同意，就把他们都杀光。
“我们不能让他们毁了瀑布！这是我们的根！”阿石的父亲，也就是百丈漈的老首领，拿着石矛，站在瀑布边，对着部落的人喊道。大家都拿起了武器，准备和青田的武士拼了。
青田的武士来了有两百人，他们拿着铁刀和弓箭，朝着百丈漈的人冲过来。老首领第一个冲上去，石矛刺穿了一个武士的胸膛，可他自己也被弓箭射中了肩膀。阿石扶着父亲，继续战斗，阿秀则带着女人和孩子，在瀑布后面的岩洞里躲着，准备随时支援。
战斗持续了整整一天，百丈漈的人倒下了一个又一个，可他们没有退缩。老首领最后用尽全身力气，把石矛插进了青田首领的肚子里，自己却被武士们乱刀砍死。阿石看着父亲倒下，红着眼睛冲上去，砍倒了几个武士，可他的胳膊也被砍伤了，鲜血直流。
“阿石，快逃！带着孩子们逃！”阿秀从岩洞里冲出来，手里拿着一把石斧，朝着武士们砍去。可她刚冲出来，就被一个武士的铁刀刺穿了胸口。阿石看着阿秀倒下，疯了一样扑过去，却被武士们按在地上，动弹不得。
青田的武士们把百丈漈的人都杀了，只剩下阿石一个活口。他们把阿石绑在瀑布边的石头上，让他看着他们毁了梯田，砍了山林，准备修建水车。“你看着，这瀑布以后就是我们青田的了，你们文成的人，都是我们的奴隶！”青田首领的弟弟，对着阿石恶狠狠地说。
阿石看着被毁掉的家园，看着瀑布的水被鲜血染红，心里充满了绝望。可他突然想起了老首领说的话：“我们百丈漈的人，就算死，也要守住自己的根。”他开始挣扎，想要挣脱绳子，可绳子绑得太紧了，他的手腕都磨出了血。
就在这时，远处传来一阵马蹄声，是泰顺的武士来了。他们看到青田的人在百丈漈，以为他们在抢地盘，立刻冲了过来，和青田的武士打了起来。阿石趁机挣脱了绳子，朝着飞云江的方向跑——他要去寻找逃出去的文成部落，他要告诉他们，百丈漈的人没有屈服，他们要回来，要夺回自己的家园。
百丈漈的瀑布还在流，水依旧是淡红色的，映着天上的乌云，像一幅悲伤的画。阿石跑在山道上，眼泪在风里飞，他的心里只有一个念头：活下去，带着文成的人回来，报仇，夺回属于他们的一切。
玉壶部落的祠堂，是文成最气派的建筑。祠堂里的刘基菩萨木雕，有一人多高，身上涂着金粉，手里拿着一把羽扇，眼神慈祥，像是在守护着玉壶的人。可现在，祠堂里空荡荡的，只剩下菩萨木雕孤零零地立在那里，地上散落着破碎的供碗和断了的香烛。
阿福跪在菩萨面前，手里拿着一束干枯的稻穗，这是玉壶部落最后一点稻种了。他的身后，只剩下十几个老人和孩子，年轻人要么被瑞安的武士抓走当奴隶了，要么就逃去了下游，整个玉壶部落，只剩下他们这些走不动的人。
“刘基菩萨，求您显灵，救救我们吧。”阿福的声音里带着哽咽，“我们玉壶的人，从来没有害过别人，为什么瑞安、泰顺、青田的人要这么对我们？为什么要把我们的家园毁了，把我们的人赶走？”
玉壶部落以前很热闹，这里的人会种茶，会酿酒，飞云江边的茶山上，常年飘着茶香。每到丰收的季节，大家都会来祠堂祭拜刘基菩萨，把最好的茶和酒献给菩萨，然后一起唱歌跳舞，分享丰收的喜悦。可现在，茶山被瑞安的人占了，酒坊被泰顺的人烧了，只剩下这空荡荡的祠堂，和一群快要饿死的老人孩子。
“阿福爷爷，我饿。”一个小男孩拉着阿福的衣角，他的脸又黄又瘦，眼睛却很大，像两颗星星。阿福摸了摸孩子的头，把手里的稻穗递给他：“乖，把这个煮了，就能吃饱了。”其实他知道，这点稻穗煮不了多少粥，根本不够大家吃，可他没有别的办法了。
就在这时，祠堂的门被推开了，一个瑞安武士走了进来，手里拿着一把铁刀。“你们怎么还没走？”武士的声音很凶，“这里现在是我们瑞安的地盘，再不走，就把你们都杀了！”
老人们都吓得往后缩，只有阿福站了起来，挡在孩子们面前：“这是我们玉壶的祠堂，是我们文成的地盘，你们凭什么占我们的地方？凭什么杀我们的人？”
武士冷笑一声，一刀砍在阿福的肩膀上：“凭什么？就凭我们有铁刀，你们没有！”阿福倒在地上，鲜血流了出来，可他还是死死盯着武士：“我们文成的人就算死，也不会屈服的！我们会回来的，会夺回我们的家园！”
武士没有再理他，而是开始砸祠堂里的东西，刘基菩萨木雕的手臂被他砍断了，金粉掉在地上，像散落的眼泪。孩子们吓得哭了起来，老人们也开始哀求，可武士根本不听，砸完东西后，他放了一把火，转身走了。
火很快就烧了起来，浓烟呛得人喘不过气。阿福挣扎着站起来，把孩子们抱出祠堂，老人们也互相搀扶着，慢慢走出火海。他们站在祠堂外，看着熊熊燃烧的祠堂，看着刘基菩萨木雕在火里渐渐被烧毁，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“我们走吧，去下游找其他的文成部落。”阿福的声音很轻，却带着坚定。大家点点头，跟着阿福，朝着飞云江的方向走去。祠堂的火还在烧，映红了半边天，像文成大地上一道流血的伤口。
阿福回头看了一眼燃烧的祠堂，心里默默发誓：总有一天，他们会回来的，会重建玉壶的祠堂，会让刘基菩萨重新立在这里，会让文成的人重新过上安稳的日子。飞云江的流水声，在耳边响起，像是在为他们送别，也像是在为他们加油，陪着他们走向未知的远方。