1995年1月19日的北京，冬日的寒风刮得人脸生疼，但五道口附近一栋老式居民楼里，却暖意融融，欢声笑语几乎要掀翻屋顶。
这里是乐队鼓手黄文文刚搬出来独居的小公寓，不大，但布置得很有文艺青年的调调——墙上贴着褪色的摇滚海报，角落堆着各种乐器盒子，沙发上散落着几本《音像世界》杂志。
此刻，小小的客厅里挤满了青春洋溢的气息。键盘手姜姜盘腿坐在地毯上，抱着一包薯片咔嚓咔嚓；吉他手苏苏歪在唯一的单人沙发里，修长的手指无意识地在空气里拨弄着和弦；而东道主文文，则和陈静一起挤在长沙发上，四个人叽叽喳喳，仿佛要把分离半年的话一次性补回来。
“哎哟喂，阿静！你可算舍得从你那闽南‘桃花源’回来了！快让姐姐看看，有没有被海风吹成黑炭？” 文文捏着陈静的脸颊，夸张地打量。
“去你的！”陈静笑着拍掉她的手，“我们闽南冬天可舒服了，哪像北京，干得我脸都要裂了！”
姜姜嚼着薯片，含糊不清地插话：“舒服？我看是躲清静吧？那个李建华，李公子，最近可没消停哦！听说还在满四九城打听我们静美人的下落呢！啧啧，痴心不改啊！” 她促狭地朝陈静挤挤眼。
“就是就是！”苏苏也来了劲，从沙发里直起身，“静啊，你是不知道，有次在工体那边碰到他，还拉着我问呢！那架势，跟丢了魂似的！我说你回老家继承茶园去了，他还不信！”
提到李建华，陈静脸上的笑容淡了点，翻了个白眼，语气带着点不耐烦：“别提那‘瘟神’了行不行？扫兴！他爱打听打听去，反正我人在闽南，天高皇帝远！” 她摆摆手，一副懒得再提的样子。
闺蜜几个看她这态度，知道她是真烦了，也就嘻嘻哈哈地换了话题，不再打趣。
等笑闹了一阵，文文给大家续上热乎乎的麦乳精，苏苏才正色问道：“静，说真的，回老家这半年，怎么样？真去当‘孩子王’了？没憋疯？”
提到这个，陈静的眼睛瞬间亮了！刚才那点不快烟消云散，整个人像被点燃了一样，脸上是藏不住的得意和兴奋。
“嘿！你们还别说！一开始是挺无聊的，天天在家待着，被我爸妈念叨得头都大了！还不敢说实话是回来躲‘瘟神’的，只能硬着头皮说想沉淀沉淀。” 她喝了口麦乳精，润了润嗓子，开始眉飞色舞地讲述：“后来实在受不了家里的‘紧箍咒’，我就寻思着，找个事儿做呗。正好镇上幼儿园缺老师，我想着好歹是首都师大毕业的（虽然是音乐系），带带小朋友总行吧？而且，” 她顿了顿，语气柔和了些，“我家就我一个独苗，从小也没什么兄弟姐妹，其实还挺喜欢小孩子的。就这么着，我就上岗了！”
“然后呢然后呢？”姜姜迫不及待地问，薯片都忘了吃。
“然后？”陈静放下杯子，双手比划着，声音都拔高了几分，“然后我就捡到宝了啊！上班第一天！就赶上他们班李老师组织小朋友玩游戏表演节目！你们猜怎么着？”
她故意卖了个关子，看着闺蜜们好奇的眼神，才得意洋洋地继续：“先是一个叫唐晓白的川妹子，拿着本破破烂烂的年兽绘本，用她那川普，把什么‘航事（凶）的年兽’、‘劈婆娘（獠牙）’念得全场爆笑！那气势，绝了！”
闺蜜们想象着那画面，都忍不住笑起来。
“接着，一个叫林子豪的小胖子！”陈静模仿着林子豪的样子，挺起小肚子，一脸认真，“上去就唱张学友的《吻别》！字正腔圆！调子还挺准！那忧郁的小表情，配上他那圆滚滚的身材，反差萌到爆炸！”
“噗——！”文文一口麦乳精差点喷出来，“真的假的？幼儿园小朋友唱张学友？”
“千真万确！”陈静拍着胸脯保证，“我当时下巴都快掉地上了！但这还不是最绝的！” 她深吸一口气，眼神放光，“最绝的是我们班那个‘瓜皮头’——陈野！”
她再也按捺不住，一把抓过旁边文文的木吉他（文文公寓里乐器齐全）抱在怀里：“来来来，我给你们情景再现一下！”
在闺蜜们好奇又好笑的目光注视下，陈静清了清嗓子，手指在琴弦上扫过，瞬间进入状态。她先是模仿陈野那带着点呆萌又狡黠的语气：“准备好了？开始喽——”
接着，她用吉他流畅地（比陈野当初熟练多了）弹奏起《挖呀挖》的魔性旋律，嘴里还模仿着小孩子的奶音唱：
＞ “在小小的花园里面挖呀挖呀挖……”
＞ “种小小的种子开小小的花……”
弹完《挖呀挖》的循环，她手指在琴弦上猛地一转，节奏和风格瞬间切换！带着R&b的律动感，唱腔也模仿陈野那种介于童真和耍帅之间的调调：
＞ “小朋友你是否有很多问号？”
＞ “为什么别人在那看动画……”
＞ “我却在学画画对着钢琴说话……”
＞ “为什么要听妈妈的话……”
＞ “长大后你就会开始懂了这段话……”
＞ ……
＞ “听妈妈的话别让她受伤……”
＞ “想快快长大才能保护她……”
＞ “在爱的花园里面挖呀挖呀挖……”
一曲弹唱完，陈静自己都还有点意犹未尽，脸上带着兴奋的红晕。
客厅里一片寂静。
文文、姜姜、苏苏三个美少女闺蜜，脸上的表情从开始的忍俊不禁，到中间的惊讶，再到最后的目瞪口呆，面面相觑。
“我……我的妈……”文文率先找回声音，指着吉他，“这……这是什么缝合怪？幼儿园小朋友搞出来的？这……这脑洞也太清奇了吧？！”
“？”姜姜一脸被震撼到的表情，“这转场……虽然生硬，但莫名带感是怎么回事？而且这转场后的曲风要是能完善起来可是一股清流阿。这小朋友脑子里都装的什么啊！”
“关键是，”苏苏作为吉他手，更关注技术层面，“他真能弹出来？还能唱？虽然肯定不如静你弹得好，但一个幼儿园中班……这协调性和乐感……”
“是吧是吧！”陈静得意地把吉他放回琴架，仿佛那神童是她培养出来的一样，“我当时跟你们表情一样！整个人都懵了！这‘瓜皮头’绝对不简单！后来我就盯上他了……”
她接着把自己如何观察陈野、如何发现他偷偷练吉他、如何被他“瞎乱弹”出的《小美满》片段勾得心痒难耐、如何“斗智斗勇”最后“收服”神童、如何在寒假前终于把《小美满》完整搞出来的过程，绘声绘色地讲了一遍。讲到陈野“委屈巴巴”担心当明星不能上幼儿园那段，更是引得闺蜜们哄堂大笑。
最后，在闺蜜们强烈要求下，陈静又完整地演唱了一遍温暖治愈的《小美满》。
一曲终了，公寓里再次陷入安静。这次是带着震撼和回味的安静。
三个闺蜜你看看我，我看看你，表情复杂。
“静……”文文幽幽地开口，语气带着浓浓的羡慕嫉妒恨，“别人家的幼儿园老师，天天屎尿屁、眼泪鼻涕、哭声一片……你这倒好！上班第一天就收获川普段子手、张学友小胖墩，还附赠一个音乐神童？！你这是去幼儿园当老师，还是去深山老林里挖到了千年人参精啊？！”
“就是！”姜姜也哀嚎，“这运气也太逆天了！分我一个这样的小朋友行不行？我愿意用十斤薯片换！”
苏苏则摸着下巴，一脸深思：“念一……陈念一……这名字也起得好。静，你这哪是回去躲灾？你这是回去捡了个未来巨星当学生啊！这趟‘沉淀’，值了！”
笑闹感慨过后，几个女孩也聊起了各自这半年的情况。文文家里做外贸，生意做得挺大，她已经开始接触家里的业务，天天忙得脚不沾地，抱怨都没时间打鼓了。姜姜父母是大学教授，对她没什么硬性要求，她自己觉得闲着也是闲着，打算继续读书深造。苏苏家世显赫（父亲是某省书记），目标明确，正在积极备考公务员。
聊完近况，话题自然转到了明天的重头戏。
“对了，文文，”陈静这才想起来问，“明天芥末坊那聚会，到底谁攒的局？怎么想着弄这一场？阵仗好像还不小？” 芥末坊是南锣鼓巷那边一个挺有名气的音乐酒吧，很多圈内人喜欢在那里聚。
消息最灵通的文文闻言，脸上露出一个神秘兮兮又带着点八卦兴奋的笑容，压低声音：“嗨！还能有谁？主要还是冲着窦唯去的！他今年在红磡（香港红磡体育馆）那场‘摇滚中国乐势力’演唱会，那叫一个威风！直接封神了都！现在想巴结他、找他合作的人，能从鼓楼排到前门楼子！这不，有人就借着他回北京这股东风，攒了这么个局，美其名曰‘音乐讨论聚会’，其实就是想往他跟前凑呗！小柯师兄他们也就是顺带被拉来撑场面的。”
“窦唯？！”陈静和苏苏同时惊呼出声，连姜姜都停下了吃薯片的手。
这个名字，在90年代中期的中国摇滚圈，就是一座高山！一座让人仰望又充满传奇色彩的高山！
陈静的心跳瞬间漏了一拍。她想起自己包里那份署名为“念一”的《小美满》曲谱，手心微微有些出汗。明天的聚会，似乎比她想象的，更有意思，也更……充满未知了。