1996年4月28日，星期天。
武荣市体育场。
空旷的看台反射着清晨的阳光。草皮被晒得暖烘烘的，散发着一股好闻的青草气息。
一辆旧中巴停在入口，车门“哗啦”拉开，小李老师像只护崽的母鸡，率先跳下来，声音清脆利落：“小朋友们，排好队，手拉手，眼睛看老师，咱们到啦。”
紧接着，一群穿着统一“溪尾中心幼儿园”红白运动服的小豆丁，叽叽喳喳、跌跌撞撞地涌了下来。那鲜亮的红色，在空旷的体育场门口格外扎眼。为首的陈野，顶着一头被风吹得乱七八糟的摩根前刺发型，小脸努力绷着，想维持点“孩子王”的威严，心里却在疯狂吐槽：恁阿嬷的，这颜色红得跟刚出锅的基围虾似的，配上这发型，活脱脱一只炸了毛的小公鸡。
“哇——好大的足球场。”林子豪第一个发出惊叹，小胖手指着前方那片巨大的绿色草坪，嘴巴张得能塞鸡蛋。
“比十个幼儿园还大。”陈芊芊仰着小脑袋，脖子都快折断了，试图丈量这地方的边界。
“陈野，那边就是舞台吗，我们要在上面唱‘流血不流泪’吗？”唐晓白蹦蹦跳跳，马尾辫甩得像小鞭子，川辣妹子的嗓门穿透力十足。
“安静，听指挥。”陈野努力板着脸，模仿着小李老师的语气，可惜在一群兴奋的小鸭子嘎嘎叫的背景音里，毫无威慑力。
就在这时，一阵低沉悦耳的吉他声，夹杂着一点慵懒的哼唱，从舞台侧面飘了过来。众人循声望去，只见舞台侧翼的阴影里，一个穿着洗得发白的牛仔裤、简单黑色t恤的男人，随意地坐在一个装音响设备的木箱上，正低头调试着怀里的吉他。他头发略长，遮住了小半边脸。阳光透过钢架的缝隙落在他身上，勾勒出清瘦的轮廓。
“哇，那个叔叔好帅。”江晚小声惊呼，眼睛亮晶晶的。
“他在唱的啥，唱得……嗯，是还没睡醒吗？”许多多歪着脑袋，给出了自己的专业评价。
陈野眼皮一跳。活的许巍，《两天》的前奏，他赶紧一把拽住蠢蠢欲动、想冲过去研究人家吉他弦的唐晓白：“别过去，那是……是唱歌很厉害的许巍叔叔，在练功呢。”
许巍似乎听到了动静，抬起头。看到一群穿着大红运动服、像一簇簇小红蘑菇挤在一起的小朋友，还有一个努力装大人的小豆丁，他愣了一下，随即嘴角弯起一个温和的弧度，朝他们点了点头，算是打过招呼。
“叔叔好。”小朋友们稀稀拉拉地喊，带着好奇和一点怯生生的兴奋。
许巍笑了笑，没说话，继续低头拨弄琴弦，那氛围安静得像一幅定格的画。
“切，装酷。”林子豪撇撇嘴，小声嘀咕了一句，被陈野瞪了一眼才老实。
后台通道方向又传来一阵喧哗和脚步声。一个穿着花里胡哨夏威夷风衬衫、戴着蛤蟆镜的男人，被几个助理模样的人簇拥着，风风火火地走过来，边走边用洪亮的川普对着手机喊：“……对头，幺妹儿你放心，老子在武荣吃得好睡得好，就是这边娃儿些，闹腾得很，哈哈。”正是郑钧。
他一边打电话一边还不断抬头看着一群“小红虾米”堵在路中间，像一片移动的红云。
“哎哟，这就是窦哥儿说的开场小朋友哇？红彤彤的，好喜庆嘛。”郑钧乐了，摘下墨镜，露出一双带着笑意的眼睛，蹲下来平视着孩子们，“小朋友们，你们是来干啥子的哟？”
“我们是来炸场的。”唐晓白叉着腰，川普对川普，气势一点不输。
“炸场？”郑钧一愣，随即哈哈大笑，“要得，有魄力，比那边那个小胖子有气势多了。”他顺手一指旁边的林子豪。
无辜躺枪的林子豪：“？？？”小胖脸瞬间垮了。
“叔叔，你唱歌好听吗？”许多多眨巴着大眼睛，发出了灵魂拷问。
“我？”郑钧挑眉，指着自己鼻子，“我唱《赤裸裸》，贼带劲，想听不？”
“不想。”许多多脆生生地回答，小脑袋摇得像拨浪鼓，“我们陈老板说，等下我们要唱的歌才最炸。”
郑钧：“……”他哭笑不得地看向之前见过的陈野，“小陈老板，你们家这娘子军，够辣啊，一点面子不给叔叔留？”
陈野捂脸，内心哀嚎：……多多，我谢谢你全家啊。
这时，一个穿着灰色连帽衫、戴着黑框眼镜的男人匆匆从旁边走过，气质有些忧郁。他看到这热闹场景，脚步顿了顿，对小朋友们腼腆地笑了笑，又快步离开了，像一阵风。
“那个叔叔像我们李老师，戴眼镜。”林婉莹小声说。
“那个叔叔也是要表演唱歌的，他有个歌叫《同桌的你》，挺出名的，”陈野解释，“讲读书时候的故事。”
“哦……”小朋友们似懂非懂地点点头，目光追随着那个匆匆的背影。
舞台中央，属于小朋友们的彩排正式开始。
陈野叉着腰，站在一群“小红虾米”前面，努力让自己显得高大一点：“听好了，等下音乐一起，就像我们练的那样，站直，挺胸，头抬高，声音要亮，要凶，唱出我们抢零食的气势，明白吗？”
“明白。”稚嫩的声音齐刷刷响起，带着股初生牛犊不怕虎的劲儿，虽然参差不齐，但气势很足。
陈野开始排兵布阵：“晓白，芊芊，多多，陈诚，陈莉莉，婉莹，林子豪，你们几个站前面，后面的按之前分好的小组，一轮一轮排上去。”他又指挥旁边的工作人员：“麻烦把钢琴挪一下，放这边，斜对着舞台前面，再在这个后面加张椅子。”
他走到江晚身边，语气放温和了些：“小晚，你坐这儿弹琴，不用紧张，我会坐你旁边弹吉他的……大家都准备好了吗，咱们先完整唱一遍找找感觉。”
清澈的钢琴前奏流淌出来，是《半生雪》的旋律。孩子们稚嫩却无比认真的歌声在空旷的体育场里回荡开来：
“中华五千年 多少英雄浮现
战火里的容颜 触动心弦
不灭的信念 红船无畏艰险
革命精神永远记心间
不惧风雪
我中华儿女 流血不流泪
永不悔入华夏显神威
信念坚如铁 不怕苦也不怕累
铭记革命先烈的英勇无畏”
声音虽然带着孩童特有的清脆，有些地方节奏也稍显凌乱，但那份纯粹的、毫无修饰的力量感，却像一股清泉，直击心灵。台下提前过来溜达、熟悉场地的田震和眼镜蛇乐队的肖楠都停下了脚步，静静听着，眼神里流露出明显的动容。
排练了几遍，效果一次比一次好。小朋友们兴奋得小脸通红。陈野看着他们，又看了看远处忙着调试复杂音响灯光设备的窦唯、小柯等人，小眉头却微微皱了起来。感觉…还是缺了点什么，不够震撼，他狗脑子飞速转了转，突然灵光一闪。
他蹬蹬蹬跑到舞台侧翼，找到了正在和陈建添、张卫宁低声商量着舞台动向的陈静。
“静姐。”陈野拽了拽陈静的衣角。
陈静今天穿了件紧身的黑色露脐短背心，下身是破洞牛仔热裤，露出一双笔直修长的腿，头发高高扎成利落的马尾，额角带着细密的汗珠，整个人充满了青春的活力。她低头：“小野，怎么了，效果很棒啊，小朋友唱得很有力量。”
“歌是没问题，”陈野皱着眉头，小脸上满是认真，“但总觉得唱完就完了，少了点…之前念一叔叔说的那种揪心的感觉，就是光听歌，可能不会让人听得鼻子发酸、热血沸腾的那种。”
陈静一愣：“少了揪心的感觉，你是说…情绪铺垫不够深？”
“对。”陈野点点头，冷静地分析，“我是这么想的，如果把之前的伴奏拉长一点，在主歌开始前，插一段故事呢，如果有人在旁边，用那种特别低沉、有故事感的声音，讲一个真实的、特别悲壮的故事，比如……念一叔叔说的松山战役里那些年纪很小的娃娃兵？”他顿了顿，小眼睛闪着光，“这样反差才大，冲击力才强，把这个故事分几段，穿插在歌曲的间隙里，那种悲壮感和孩子们的歌声一对比，故事感、情绪不就都上来了。”
陈建添和张卫宁也凑在旁边听着。陈建添摸着下巴上的胡茬，眼睛亮了：“嘶……有道理啊，画面感一下子就立体了，念白穿插？”
“对，就需要一个声音特别有故事感、能压得住场子的人来念这段白。”陈野用力点头。就在这时，他看到窦唯和张楚正从前台那边溜达过来，张楚脸上还带着点好奇和闲适。陈野看到张楚，眼睛“唰”地亮了——这不是现成的吗，他那把嗓子，《姐姐》里那种感觉，讲故事绝了。
“张楚？”陈静、陈建添、张卫宁三人顺着陈野的目光看去，几乎是异口同声地喊了出来，眼睛都亮了，明显想到一块儿去了。
“小野，你这脑子怎么长的。”陈静激动地揉了揉陈野那头乱翘的刺猬头，“这主意绝了，反差，叙事，情绪层层递进，全齐活了。”
陈建添冲着正走过来的张楚和窦唯就喊了起来，双手还不停地比划着：“张楚，窦哥儿，紧急情况，快过来一下。”
“啥情况啊，添哥。”张楚慢悠悠地走过来，看着几人激动的样子，有点摸不着头脑。
陈建添立刻把陈野的想法快速说了一遍。张楚正觉得有点无聊呢，一听这提议，还挺有意思，很痛快地就答应了：“行啊，试试呗，这活儿听着挺有挑战。” 他本身就是个情绪敏感的人，对这种能传递情感的方式很感兴趣。
陈野一看事情成了，狗脑子又转开了，觉得这个“念白+歌曲”的模式简直是万金油，不仅能增强效果，还能完美解决后台换装时间紧张的问题，他赶紧拉住正要去准备的几个人：“各位大哥哥大姐姐，等一下，我还有个想法，这个念白套路，不止《半生雪》能用啊，其他歌也可以套。”
他掰着手指头数：“比如《野火烧》，可以加叶萱外婆和外公陈连裕守望一生的故事，《阿嬷》就讲我家隔壁阿婆送丈夫去战场，后来又一个个把三个儿子都送走的故事，《赤伶》讲裴晏之的故事最合适了，《错位时空》可以讲那些在抗战时期默默奔走、四处呼吁国人站出来的无名先辈，《踏山河》正好搭配我们国家近些年的战争历程，《如愿》的话，背景就是我阿爷亲生父亲为了祖国舍小家上战场，养父为了友人担起抚养责任后又为了后代奔赴战场的故事，还有《万千花蕊慈母悲哀》，就讲95年那些儿童被拐的真实事件……”
了解这些故事背景的窦唯、陈建添等人听得连连点头，对这个思路非常满意。他们都是搞音乐创作的，文字功底都不差，当下就找了个安静的角落，开始商量润色念白的文字内容，以及如何与舞台灯光、音乐更好地配合。
……