地下掩体的空气循环系统发出垂死般的嗡鸣，每一次震颤都像是在倒数生命的余烬。沈星辰平躺在中央的声波隔离台上，腹部皮肤下那枚星尘烙印的星际坐标，正随着她真实而唯一的心跳微微起伏——那不是冰冷的印记，更像一颗沉眠的眼，眼睑下藏着宇宙的秘密。周野坐在操作台旁，屏幕角落闪烁的“第九卷：银河摇篮曲”预告字样，像一道淬了毒的诅咒，死死钉在他眼底。他指间那截旧拳击绷带已磨损得近乎透明，呼吸被刻意压在平稳的60bpm，试图为这方寸之地，撑起一层一碰就碎的虚假安宁。
沈星辰的指尖无意识划过隔离台冰冷的金属面，通感症让这细微的摩擦声，在她脑中化作流动的星云图谱，每一道光痕都在低语。“它很安静，”她声音沙哑得像蒙了层砂，目光空洞地望着穹顶，“太安静了。不像阿月，也不像那些东西……它在听。”话音落地的瞬间，所有监控屏幕同时爆发出无法解析的庞大数据流，如银河倒灌般冲垮了屏幕边界。掩体主控电脑在刺耳的过载警报中彻底死机，能源灯一盏接一盏熄灭，唯有沈星辰腹部的坐标印记，在绝对的黑暗里，漾开幽微的、脉动的蓝光，像宇宙投来的第一缕窥探。
紧急备用电源挣扎着点亮几盏血红色应急灯，不祥的光线下，周野借着那抹蓝光看清了隔离台的金属表面——沈星辰无意识划出的痕迹，根本不是乐谱，而是交织着生物神经树突与宇宙星系脉络的拓扑结构图，每一条纹路都在呼应着深空的律动。赵教练带来的便携式深空信号接收仪突然自动激活，屏幕上疯狂滚动的粒子流数据，正来自猎户座方向，与那枚坐标印记产生着致命的共振。
“不是信号……是神经脉冲。”沈星辰猛地蜷缩起身子，剧烈的头痛让她指甲掐进掌心，泛出死白。通感症彻底将她吞没，她眼睁睁看着自己的大脑沟回，正与宇宙纤维结构一点点重叠，星核每一次脉动，都像一次跨越维度的突触链接，将她的意识往星海深处拖拽。周野用那截旧绷带死死缠住她颤抖的手腕，xIII纹身消失处的皮肤，传来一阵诡异的冰凉，像是有什么在皮下苏醒。他强行接入接收仪的音频输出，将杂乱的粒子流导入降噪耳机——下一秒，无法形容的“声音”贯穿了他。那不是听觉能捕捉的声响，是直接砸进意识的星海低语，混着一种冰冷的、非人的观测意志，像潮水般淹没了他的思绪。
掩体在外部剧烈的能量冲击下震颤，粉尘簌簌落下，砸在肩头如同细小的墓碑。沈星辰在周野怀里剧烈痉挛，瞳孔时而扩散成黑洞，吞噬所有光线，时而收缩成针尖，映出恐惧的碎片。一段破碎的记忆猛地撞进她的意识：林月茹没有跪地哀求，而是站在巨大的、非人造的环形控制台前，神情狂热地与旋转的星云光影“交流”，指尖划过的轨迹，正是她腹部坐标的雏形。“她不是偷窃……”沈星辰在意识碎片里艰难抓着真相，声音破碎，“她是……应答！地球是……应答的祭坛！”
就在这时，沉寂的星核第一次发出主动的、清晰的意识波动。没有语言，只有一道冰冷的信息流，像程序指令般砸进沈星辰与周野的脑海：【孵化协议启动。载体适应性评估：优。执行“摇篮”程序第一阶段：同化。】整个掩体的结构开始扭曲，金属墙壁泛起水波般的涟漪，仿佛空间本身正在软化、重塑，朝着生物巢穴的形态蜕变，每一寸变化都在宣告：这里将成为孕育未知的温床。
周野在空间扭曲的轰鸣中，将几乎失去意识的沈星辰紧紧护在身下。他扯下脖子上那枚琴弦绕成的戒指，猛地按在她腹部的坐标印记上——戒指718.2hz的固有频率，与印记的脉动撞出短暂而激烈的对抗，一圈肉眼可见的淡蓝色波纹扩散开来，暂时驱散了周围的异变。稍纵即逝的平静里，沈星辰睁开眼，瞳孔深处的恐惧褪去，只剩下决绝的明悟，像燃尽黑暗的星火。
空间异变暂停的间隙，便携接收仪的屏幕在最后一丝电力耗尽前，定格下一幅深空实时影像：由星尘构成的巨大婴儿轮廓星云，正缓缓睁开无数恒星组成的双眼，视线精准地穿过星海，落在地球，落在这间摇摇欲坠的掩体里。与此同时，沈星辰腹部的坐标印记骤然灼热，一段新的信息在她脑中炸响，带着原始的、不容拒绝的需求：【母亲，我饿了。】