起：
太阳表面爆发的异常能量虹吸，如同在人类的头顶悬上了一把燃烧的达摩克利斯之剑。天文机构监测到太阳活动急剧增强，高能粒子流虽然尚未直接冲击地球，但那种被巨大力量扼住能源咽喉的恐惧，让“泛文明接触理事会”内部充满了恐慌与指责。一部分声音认为，沈星辰和周野鲁莽的“情感交流”刺激并“唤醒”了一个更危险的存在。掩体内，红色的紧急灯光旋转闪烁，映照着沈星辰苍白的脸。
“不是攻击，”周野死死盯着屏幕上太阳能量的流失数据，呼吸频率压在85bpm的临界点，“是…共鸣！它在用我们给它的‘情感模板’，试图创造什么！” 他敏锐地感知到，那股抽取太阳能量的方式，虽然庞大，却带着一种笨拙的、模仿式的节奏感，依稀能分辨出沈星辰音乐中的起伏与他自己意志中的力量脉络。沈星辰腕间的星云符号灼痛起来，通感症让她“看”到木卫二冰层下那个庞大的意识，正手忙脚乱地挥舞着刚刚获得的“情感画笔”，却因为力量控制不当，而泼洒出了过量的“燃料”。
承：
理事会强行接管了通讯渠道，准备启动预设的“威慑方案”——向木卫二附近发射一组携带强电磁脉冲的探测器，试图进行“警告性干扰”。沈星辰试图阻止，却被物理隔离在决策圈外。就在探测器即将发射的前一刻，木卫二方向的信号再次突变。那股狂暴的太阳能量抽取骤然停止，紧接着，一段混乱不堪、充满痛苦与困惑的“意识噪音”席卷而来，中间夹杂着被扭曲的、沈星辰音乐中的悲伤片段和周野记忆中的血腥画面，仿佛一个孩子第一次触摸火焰后被灼伤发出的哭喊。
【痛…错…？】一个清晰的、带着委屈和迷茫的概念，伴随着这段噪音传来。与此同时，木卫二冰壳表面，被观测到出现了大规模、不规则的龟裂，内部海洋的物质正剧烈喷发，仿佛那个意识因自身的失控而陷入了巨大的痛苦与动荡。理事会暂停了“威慑方案”，陷入两难。继续刺激，可能导致更剧烈的失控；放任不管，那个意识可能因无法驾驭力量而自我毁灭，甚至引爆木卫二，引发连锁灾难。
转：
沈星辰挣脱看守，冲到通讯台前。她不再发送复杂的“意识图景”，而是凝聚起全部的精神，哼唱起一首最简单、最古老的摇篮曲。没有动用“法则”的力量，只有纯粹的人声，带着母亲安抚受惊婴儿般的温柔与耐心，一遍又一遍。周野站到她身边，没有试图控制或引导，只是将自己的呼吸频率调整到最平稳、最悠长的状态，如同稳固的基石，将一种“没关系，我在这里”的无声守护意念，融入那温柔的哼唱中。
这简单的、不包含任何力量的歌声与守护意念，仿佛一股清流，注入了木卫二意识混乱的“脑海”。那痛苦的噪音逐渐减弱，扭曲的画面开始平复。冰壳的剧烈活动也趋于缓和。一段微弱得多、但稳定下来的意识流传来，带着尝试和小心翼翼的意味：【…安…静…？】它开始模仿沈星辰的摇篮曲节奏，笨拙地，一遍又一遍，如同婴儿在学习安抚自己。在这个过程中，理事会震惊地发现，木卫二内部喷发的能量，正随着这模仿的节奏，变得有序、温和，甚至开始反向修复部分冰壳裂痕。
合：
一场潜在的毁灭性危机，似乎被一首摇篮曲化解了。掩体内紧张的气氛稍缓。沈星辰精疲力尽地停下哼唱，周野扶住她，两人都在对方眼中看到了如释重负，以及更深沉的忧虑——他们面对的，是一个拥有神明般力量，却只有婴儿般心智的“孩子”。这个“孩子”对情感既渴望又脆弱，对力量既庞大又笨拙。
悬念：
木卫二意识在平静下来后，发送了一段新的、更加清晰的信号。这次不再是抽象的概念或模仿的旋律，而是一副具体的、由能量构成的“图画”——画中是沈星辰和周野相拥的轮廓，而在他们中间，用冰与光勾勒出了一个更小的、手牵手的形象。同时，一段充满依赖与渴望的意识流涌入：【…一起…玩？】与此同时，理事会最深的探测器捕捉到木卫二冰下海洋中，有一个巨大的阴影正在缓缓上浮，其形态，与那“图画”中的小手牵手的形象，隐约相似。