体委心理评估室的单向镜，映出周野紧绷的下颌线。陈月茹坐在对面的真皮沙发上，优雅地转着那只白色手套，指尖划过桌面：“说说你父亲去世那晚的事。”墙上时钟的秒针滴答作响，频率渐渐与周野的呼吸重合在67.3bpm——沈星辰曾在他的日记里见过，这是他幼年躲在衣柜里，听见父亲断气时记住的节奏。周野猛地推倒椅子，金属腿刮过地板发出刺耳声响：“换个地方谈。”
天台的风灌满沈星辰的衬衫，她蹲在水箱后面，降噪耳机的收音功能正对准评估室的通风口。当陈月茹的声音透过耳机传来，提及“沈星辰的病历”时，突然出现一阵刺耳的干扰音。通感症瞬间发作，眼前的天空被染成病态的酱紫色，像父亲生前最讨厌的消毒水颜色。她咬牙按下录音笔的红色按键，同时即兴哼出一段718.2hz的旋律——这是她十二岁发现母亲偷看日记后，自己发明的“心理防御频率”，能让她在情绪崩溃时保持清醒。
消防通道口，周野把陈月茹逼到墙角，阴影笼罩着两人：“你篡改小满配型数据时，知不知道她在IcU签了器官捐献协议？”陈月茹的脸色瞬间发白，手指一抖，镀金钢笔从指间滑落，滚到沈星辰藏身的配电箱前。她弯腰去捡，指尖不小心触到开关，墙上的投影幕突然亮起，映出一份加密文件——标题栏写着“林月茹国际比赛受贿记录”，时间是二十年前。
“真像啊。”陈月茹突然转头，目光精准地锁定沈星辰的藏身之处，冷笑出声，“你妈妈第一次背叛评委时，也穿着这种破球鞋。”阴影里，一个西装革履的身影缓缓走出，是沈明远。他指尖捏着一把手术刀，刀刃反射着冷光：“星辰，该回家吃药了。”周野立刻横身挡在沈星辰面前，他的呼吸频率骤降至51bpm——这是他在拳场遇到生死斗前，特有的死寂节奏。
沈星辰从配电箱后站出来，当众拆开那支镀金钢笔，笔杆里藏着的微型存储器掉了出来。她把存储器插进手机，林月茹受贿的音频立刻流淌而出，里面还夹杂着沈明远与整形客户的肮脏交易。她迎着父母惨白的脸，嘴角勾起一抹微笑：“恭喜你们，这些最新罪证，会变成我决赛作品的采样素材。”
周野突然抱起沈星辰，翻过天台栏杆，踩着消防梯急速下降。风声在耳边呼啸，她能清晰地听见他的心跳，与自己的通感频率共振成c大调——那是她最爱的和弦。警笛声从远处逼近，周野把她塞进一辆出租车，掌心在她额头轻轻一按：“决赛现场见。”沈星辰透过后视镜看去，他转身走向追来的沈明远和陈月茹，手腕上的拳击绷带在风中猎猎作响，像一面小小的旗帜。
出租车在夜色中飞驰，沈星辰用钢笔尖划破手指，以血为墨，在乐谱背面写谱。写到再现部时，她突然停下——她终于明白，周野的呼吸频率为何总在67.3bpm徘徊，那是他父亲葬礼上，他独自哼的安魂曲节奏。她立刻让司机调头，开往慈心医院，降噪耳机里传来周野粗重的喘息声，背景音里，还夹杂着沈明远的惨叫。
医院的监控录像显示，周小满的病房在深夜有不明访客。床头的星空投影仪开着，在天花板上映出《锈色月光》的乐谱，投影图案与沈星辰那截绷带上的血渍完全重合。护士的交班记录里写着一行小字：“女孩偷偷用录音笔录制了给哥哥的生日祝福，提到‘戴白色手套的叔叔’，语气很害怕。”