起：
特殊病房的紫外线灯悬在头顶，将沈星辰的皮肤滤成青紫色荧光，像裹着一层薄而冷的光晕。她平躺于脑波监测仪下，腹部突兀地浮起一道脉动——墙上心电图跳着67.3bpm的频率，是她的心跳，可体内深处另有组独立的45bpm，像枚沉在温水里的胚胎，正贴着脏器悄然搏动。周野用拳击绷带将她右手固定在床栏，指节因用力泛白，自己的呼吸竟与监测仪尖锐的警报声叠成同频：“你体内有第三个心跳。”
话音还没落地，沈星辰的左手突然挣开束缚，指尖沾着冰凉的消毒液，在洁白床单上飞快画下连体婴儿的轮廓——两个头颅共用躯干，线条歪扭却透着诡异的执念。阿月的沙哑声从她喉间滚出，混着气流的杂音：“我们三个终于齐了。”通感症骤然发作，天花板的监控摄像头在她眼里瞬间胀大，化作巨大的子宫镜，透过血肉、脏器，清晰看见深处蜷缩着发光的胎儿，银白脐带缠缠绕绕，正裹住一截锈迹斑斑的琴弦。
承：
赵教练攥着退役军医的声波扫描图冲进病房，纸页边角被汗浸湿。影像里，沈星辰子宫内的胚胎状阴影清晰得刺眼，那45bpm的心跳频率，与二十年前实验记录里“声波胎儿”的数值分毫不差。当周野按下林月茹的催眠录音，磁带转动的“滋滋”声里，沈星辰的腹部突然猛地隆起，病号服被顶出一道尖锐的弧度——像有细小的手指在皮肉下抓挠，指甲几乎要戳破布料，破体而出。
“妈妈给我们种了孩子。”阿月操控着沈星辰的右手，狠狠扯开病号服的衣襟，裸露的腹部皮肤瞬间浮出橙色的五线谱，音符随着呼吸轻轻起伏。周野立刻将手腕上的xIII纹身贴按在谱线上，掌心能触到她皮肤下的震动，自己的呼吸频率骤然跌至40bpm，几乎要停。纹身下的旧伤被声波刺激得渗出血珠，暗红血点与橙色谱线缠在一起，晕染成一曲淌在皮肤上的、诡异的安魂曲。
转：
深夜的病房静得只剩仪器声，《锈色月光》的子宫录音版本却突然响起——没有伴奏，只有混着羊水的模糊旋律。沈星辰在声波里剧烈癫痫，身体弓成虾米，嘴角溢出淡蓝色的液体，黏在下巴上，像未干的羊水。阿月趁机完全掌控她的身体，伸手扯断贴在胸口的监测电极，用跑调的声线哼唱着分娩时的旋律，调子忽高忽低，像婴儿的啼哭。周野扑过去用绷带缠住她踢打的双腿，膝盖抵着她的腰腹，挣扎间，清晰听见她体内两重心跳正缓缓靠近、融合，变成一道模糊又沉重的共振，撞得耳膜发疼。
直到警察破门的“哐当”声传来，沈星辰才骤然安静。她平躺着，指尖轻轻抚摸重新平坦的小腹，像在触碰易碎的玻璃，随后用稚嫩的童声哼唱起来，调子软得发飘：“妈妈，我睡醒了。”通感症再次笼罩病房，四面墙壁慢慢变得透明，化作半透明的子宫壁，所有医疗设备的指示灯，都跟着那45bpm的心跳一起明灭，连空气都在跟着搏动。
合：
晨光从百叶窗缝里漫进病房时，沈星辰已在镇静剂作用下沉睡，睫毛上还沾着未干的泪。周野蹲在床边，将染血的绷带一圈圈缠在录音设备上，磁头转动着，录下的心跳声渐渐变了频率——那低哑、规律的波动，正是他父亲遇害前，最后录到的那组神秘声波，像来自二十年前的回音。
悬念：
突然，录音设备里的胎儿心跳猛地加速，瞬间飙到89bpm，尖锐得刺耳。与此同时，沈星辰枕边的手机屏幕亮起，弹出一条陌生短信：“欢迎回家，孩子。”发信号码赫然是一串旧数字，正是二十年前就已注销停用的慈心医院产房热线。