腊月的寒风裹着细雪，虹吻石畔的腊梅却悄悄开了，几枝嫩黄的花苞顶破雪层，在红石旁缀出点点暖意。妞妞抱着《虹吻石记》跑向茶棚时，远远就看见那抹黄，脚步不由得加快，连围巾滑下来都没察觉：“张爷爷！腊梅开了！就在虹吻石旁边！”
张爷爷正和老周在炉边整理花籽清单，听见喊声赶紧起身，跟着妞妞往石畔走。雪地里的腊梅开得正盛，花瓣上沾着细碎的雪粒，香气混着冷意飘过来，清冽又温柔。老周蹲下来，小心地拨开花枝旁的积雪：“这梅是去年春天种的，没想到今年冬天就开了，正好陪着红石等春天。”
顾念苏背着画板赶来时，手里还提着个竹篮，里面装着刚裁好的宣纸和颜料：“我听说腊梅开了，特意来画‘梅石映雪图’，等会儿还要把它贴进《虹吻石记》里。”她刚支起画板，林晓就提着食盒走来，食盒里是刚蒸好的糯米糕，还印着腊梅和红石的纹样：“这是用虹光莓汁调的色，咱们边吃边等落日，说不定能看见梅、石、落日同框呢。”
秦叔扛着梯子路过，见众人在石畔忙活，笑着把梯子靠在花架旁：“我来给腊梅搭个小棚子，别让雪压坏了花枝。对了，我还在棚子上系了个风铃，风一吹响，就当是给春天发信号了。”风铃“叮铃”响时，夕阳正好慢慢沉下来，金色的光落在腊梅上，把花瓣染成暖橙色，又映在虹吻石上，红与黄交织着，比画里还要好看。
顾念苏抓紧时间作画，笔尖快速扫过纸面，将落日、红石、腊梅的景象定格下来。妞妞趴在旁边，拿出彩笔在宣纸上画了个小小的信封，信封上写着“寄给春天”，里面画满了凤仙花籽。张爷爷看着妞妞的画，笑着从口袋里掏出信纸：“咱们不如真写封信，和花籽一起藏在石畔，等明年春天挖出来看看。”
众人围着信纸，你一言我一语地写——秦叔写“盼花架满枝，风铃常响”；老周写“愿花籽饱满，梅香依旧”；顾念苏画了幅迷你的“落日吻红石”；妞妞则画了个大大的笑脸，旁边写着“我会带着《虹吻石记》来”。写完后，张爷爷把信纸折成小方块，和几颗精选的凤仙花籽一起，放进个瓷瓶里，埋在腊梅树下的石缝里。
暮色渐浓时，众人收拾好东西往回走，妞妞回头望了眼石畔，腊梅在落日余晖里轻轻晃动，风铃还在“叮铃”响。她摸了摸怀里的《虹吻石记》，里面夹着刚画好的“梅石映雪图”，心里盼着春天快点来——到时候，不仅能种凤仙花，还能挖出瓷瓶里的信，看看这冬日里藏下的期待，会不会和落日、红石一起，在春天里开出最美的模样。
刚走没几步，妞妞突然想起什么，跑回腊梅树下，从口袋里掏出颗用红线系着的虹光莓干，轻轻放在瓷瓶埋藏的地方：“这是我攒的最甜的一颗，等春天挖出来，大家一起分着吃。”林晓看着她认真的模样，笑着掏出手机，拍下这一幕：“等明年春天，咱们就拿着这张照片，对比着找瓷瓶。”
回到茶棚时，夕阳的最后一缕光刚好消失在山边。张爷爷翻开《虹吻石记》，把顾念苏的“梅石映雪图”仔细贴在冬雪篇章里，又在旁边补了行小字：“腊梅树下藏笺寄春，虹光莓干伴籽眠。”妞妞凑过来，用指尖摸着纸面，小声说：“等春天来了，我要第一个来挖瓷瓶，还要把信里的话念给花苗听。”
炉子里的柴火还在噼啪作响，暖意在茶棚里漫开。众人捧着热姜茶，看着册页上的落日与腊梅，心里都装着对春天的盼——盼雪化，盼花醒，盼那封藏在石畔的信，能在落日吻过红石时，拆出满页的温暖。