暮色漫过虹吻石时，老奶奶指尖的旧怀表忽然“咔嗒”响了一声。她把怀表轻轻放在石桌上，黄铜表壳在玻璃灯的暖光里泛着柔润的光泽，表盘里的指针停在下午六点——正是落日吻上红石的时刻。
“这表是阿远十八岁生日时，我送他的。”老奶奶的指尖划过表壳上浅浅的刻痕，那是个小小的金盏花图案，“他说要带着它守边疆，等秋天金盏花开，就回来陪我看落日吻石。”顾念苏凑近看，才发现表背还刻着一行小字：“石在，花在，归期在。”
妞妞趴在石桌上，眼睛亮晶晶地盯着怀表：“奶奶，哥哥后来看到金盏花了吗？”老奶奶拿起怀表，轻轻拧了拧发条，里面传来细碎的齿轮转动声，像是把岁月里的故事慢慢摇了出来：“他看到过一次，那年秋天他寄了张照片回来，背后写着‘石畔金盏开，等我归乡来’，只是没想到……”
话没说完，风里忽然飘来一阵熟悉的香气。林晓顺着香味望过去，发现是张爷爷提着个竹篮走来，篮里装着刚蒸好的槐花糕，还冒着热气：“知道老奶奶回来，我蒸了点槐花糕，还是按老方子做的，您尝尝。”
老奶奶拿起一块槐花糕，咬了一小口，眼睛一下子亮了：“就是这个味道！我和阿远小时候，每到槐花季，就会摘了槐花找张婶子蒸糕，他总抢着吃最上面那层。”张爷爷坐在旁边，笑着补充：“那时候阿远总说，等他长大了，要在虹吻石周围种满槐花树，让奶奶天天能闻见香味。”
顾念苏忽然想起什么，从木架上取下《虹吻石记》，翻到最后一页空白处：“老奶奶，我们想把您和哥哥的故事，还有这怀表的事，都记在里面，以后来石畔的人，都能知道这里的牵挂。”老奶奶点点头，伸手摸了摸书页上的干花：“好啊，让这些故事跟着红石和金盏花，一直留下去。”
夜深时，大家渐渐散去，只留下老奶奶和顾念苏坐在石边。老奶奶从布包里掏出个小布口袋，里面装着饱满的金盏花籽，籽粒上还带着淡淡的褐色纹路：“这是去年我在老家种的金盏花收的籽，比咱们之前种的更耐旱，开花也更艳。”她抓起一把花籽，轻轻撒在花畦边，“等明年春天，这些籽发了芽，石畔就能开满金盏花了。”
顾念苏帮着撒花籽，指尖触到老奶奶的手，才发现她的掌心满是老茧，却把花籽握得格外轻：“奶奶，您以后就在村里住下吧，咱们一起等金盏花开，一起看落日吻石。”老奶奶望着红石，眼里映着玻璃灯的光：“我也是这么想的，阿远没看完的落日，没种完的花，我替他接着看，接着种。”
这时，怀表又“咔嗒”响了一声，指针刚好指向九点。老奶奶把怀表放在撒好的花籽旁，表壳上的金盏花图案对着花畦，像是在和新撒的花籽约定：“等花开的时候，我就把表放在这里，让阿远也看看，石畔的金盏花，开得比以前更艳了。”
夜风轻轻吹过，把花籽的气息送向远方。顾念苏看着老奶奶的侧脸，在暖光里显得格外温柔，又看向红石——石缝里的军徽和信笺，在夜色里泛着淡淡的光，像是在守护着这场跨越岁月的约定。她忽然明白，《虹吻石记》里记的不只是故事，更是一代代人对“归”与“守”的执念，是落日与红石永远不变的温柔相拥。
第二天清晨，妞妞来石畔浇水时，发现怀表还放在花畦边，表盘上沾了点晨露，却把晨光反射得格外亮。她小心翼翼地把怀表捧起来，发现表壳上的金盏花图案，刚好和花畦里冒出的嫩芽对齐，像是早就说好的一样。
“奶奶！怀表和金盏花芽对齐啦！”妞妞的喊声吵醒了刚起身的老奶奶。大家围过来，看着怀表与嫩芽的呼应，都忍不住笑了。老奶奶接过怀表，轻轻放在石桌上，对着红石轻声说：“阿远，你看，花要开了，我们都在等你回家。”
太阳慢慢升起来，金色的光落在红石上，把石面染成淡红。金盏花的嫩芽在光里舒展，怀表的指针缓缓转动，像是在跟着晨光，一起等待下一场落日与红石的吻。而《虹吻石记》的新一页，正等着被写下——关于怀表、花籽，还有一场永不落幕的守候。