“咱俩今天吃了这么多。”筷子在“饼”上利落地划走一小块，分到那两个小圈里。
“剩下的这些，”筷子尖指向“饼”上剩下的大块区域，“得留着。为啥？要交下个月的房租，要给雨水买新本子新铅笔，还得存一点，万一像上次那样病了，好有钱抓药，是不是？”
雨水似懂非懂地点点头，红肿的眼睛紧紧盯着哥哥的筷子，那酱色的线条仿佛有了魔力。
“这就是除法。”
何雨柱的声音沉稳而耐心，像在传授一道菜的诀窍，“把一个大东西（总数），按着规矩（份数），公平地分开（除），算出每个人该得多少（商），或者像这房租、药钱，是必须扣掉的部分（余数）。应用题里那些‘分给几个人’、‘平均多少’、‘还剩多少’，掰开了揉碎了看，无非就是算清楚这‘饼’怎么切。”
他一边说，一边用酱汁在“饼”旁边写下一个简单的除法算式：20 ÷ 4 = ？“比如，20个铜子儿，分给4个伙计，每人该得几个？就是20除以4，等于5。” 筷子在“5”上重重一点。
雨水的眼睛瞪大了些，看看桌上的酱画，又看看那个算式，小嘴微微张着，忘了咀嚼嘴里的饼。
那些在课本上张牙舞爪、让她晕头转向的数字和文字，在哥哥的筷子和酱汁下，忽然变得……像切葱花一样清晰起来？
何雨柱没停，又蘸了点酱，画了个更大的圈，里面画了几条歪歪扭扭的鱼：“再比如，今早买了三条鱼，花了9000块（旧币）。问一条鱼多少钱？这就是把总钱数（9000），除以鱼的条数（3），得出一条鱼的钱（3000）。看，是不是跟算‘一斤肉多少钱’一个道理？你天天看哥买菜，心里其实早就有谱了。”
灶台边的生活经验，成了撬开算术堡垒最有力的杠杆。雨水看着那些酱色的线条和数字，脑子里那些缠成一团的乱麻，似乎被一只无形的手轻轻梳理着。
“哥……”她小声开口，带着点不确定的希冀，“那……那书上写的‘一个工人一天生产12个零件，5天生产多少’，就是……12乘以5？”
“对！”何雨柱眼中闪过一丝赞许的笑意，筷子在代表“零件”的点点上快速划过，“就像哥在鸿宾楼切墩，一天能切那么多土豆丝，五天切的就是五倍那么多。乘法，就是连加，记住了？”
雨水的眼睛终于亮了起来，像拨开了乌云的星星。
她用力点点头，拿起筷子，小心翼翼地在桌上一个空白处，学着哥哥的样子，蘸了点酱，画了个小圈，又写下“12 x 5 = 60”，然后抬起头，眼巴巴地看着何雨柱。
“没错！”何雨柱肯定道，笑容更深了。
他抬手，指向窗台上放着的一个表皮干瘪发紫的老洋葱头——那是前几天做饭剩下的。“雨水，你看那洋葱。”
雨水顺着他的手指望去。
“学问这东西，就像剥洋葱。”何雨柱的声音低沉而温和，带着一种洞悉世事的了然，“外面那层皮，又干又硬，还辣眼睛，让人不想碰，就像你看不懂题目时的难受劲儿。可你别怕，也别急。耐着性子，一层一层，稳稳当当地剥下去。剥掉一层，离里面那水灵透亮的心子就近一步。剥得多了，手熟了，眼亮了，那层层的阻碍也就没了，透亮的心自然就露出来了。算术是这样，读书认字，也是这样。慢慢来，一层一层地剥，总能剥明白。哥信你。”
“一层一层……剥开……”雨水喃喃地重复着，看看那个其貌不扬的洋葱头，又看看桌上哥哥画的酱汁“应用题”，再看看哥哥温和却无比坚定的眼神。心口那块压得她喘不过气的沉重大石头，仿佛被这几句话轻轻地、稳稳地托了起来。
几天后的夜晚，油灯如豆，火苗在灯罩里轻轻跳跃，将一大一小两个伏案的身影投在斑驳的土墙上。
桌上摊着雨水的算术课本和练习本，还有几张何雨柱用废旧账本背面给她出的“生活应用题”——算粮票、算布票、算买煤的钱。
雨水咬着铅笔头，小眉头拧成一个疙瘩，对着本子上的一道题苦思冥想：“……食堂采购白菜，每斤800元（旧币），第一天买了150斤，第二天买的是第一天的2倍少20斤……两天一共花了多少钱？”
何雨柱坐在旁边，手里翻着那本《随园食单》，并不催促，只偶尔抬眼看看她。窗台上的洋葱头在昏黄的光线下，轮廓模糊。
“第一天……150斤……每斤800……”雨水小声念叨着，在草稿纸上歪歪扭扭地写下150 x 800，算出一个数。“第二天……是第一天的2倍……2倍就是300斤……少20斤……那就是……280斤？”她不太确定地写下280 x 800，又算出一个数。然后把两个数加在一起，犹豫着填在答案的空格里。
写完后，她忐忑地把本子推到何雨柱面前，手指紧张地绞着衣角。
何雨柱放下书，拿起本子，目光扫过那些稚嫩却清晰的数字和步骤。他拿起红笔，在那道题旁边，用力地画了一个饱满的、鲜红的对勾。
“思路完全正确！”他的声音带着毫不掩饰的赞许，“一层皮，剥开了！”
雨水猛地抬起头，小脸因为激动瞬间涨得通红，眼睛里爆发出难以置信的璀璨光彩，比窗外的星子还要亮。
她一把抓起本子，看着那个鲜红的对勾，像是捧住了全世界最珍贵的宝贝。
“哥！哥！我做出来了！我剥开啦！”她跳下凳子，像只欢快的小鹿，举着本子一头冲进旁边烟气未散的小厨房，脆生生的欢呼在寂静的四合院里显得格外清晰，“哥你看！我剥开啦！我剥开啦！”
她举着那页纸，绕着小小的灶台又蹦又跳，碎花棉袄的衣角飞扬起来。那兴奋的呼喊，穿透了薄薄的窗纸，落进隔壁许家虚掩的窗缝里。
正对着镜子挤青春痘的许大茂动作一僵，不屑地撇撇嘴，酸溜溜地对着镜子里的自己嘀咕：“呸！一个颠勺的厨子，一个笨丫头！剥个破洋葱头，嚎丧似的！显摆个屁！” 镜子里那张刻薄的脸，在昏黄的灯光下显得有些扭曲。
何雨柱靠在厨房门框上，看着妹妹在灶台前兴奋地转圈，脸上带着深深的疲惫，眼底却盛满了暖融融的笑意，如同灶膛里未熄的余烬。
窗台上，那个干瘪的洋葱头，在油灯的光晕里，仿佛也透出一点温润的光泽。