何大清！
他穿着轧钢厂食堂发的、洗得发白的深蓝色工装棉袄，佝偻着那副在灶台前练就的、本该是家里依靠的宽厚背脊。他面前是一个已经打包好的、硕大无比的蓝粗布包袱。
何雨柱看得分明，何大清正小心翼翼地将一个沉甸甸、上了锁的小木匣（装钱的！），一个用红布仔细包好的小包裹（肯定是娘的银镯子！），还有两个用防水油布包裹得严严实实、一看就极其重要的厚本子（鲁菜谱和谭家菜谱！），使劲地往包袱的最深处、最核心的地方塞去！
塞进去之后，他又飞快地用几件他自己的旧衣服、一条围裙、一顶厨师帽，还有一些零碎杂物（磨刀石、几把用布包着的刀具）盖在上面，试图将这些真正的“宝贝”遮掩起来。
最后，他用力地、几乎是带着一种狠劲地，将包袱皮紧紧系牢，打了一个死结。那包袱鼓鼓囊囊，分量十足，尤其是核心区域，显得异常沉重。
何大清系好包袱，动作停顿了一下，长长地、无声地吐出一口浊气。他缓缓转过身，昏黄的灯光映照在他那张平日里在轧钢厂后厨吆五喝六、在儿女面前故作威严、在邻居面前装得老实巴交的脸上。
此刻，那脸上没有了任何属于“父亲”或“大厨”的表情，只剩下一种即将逃离责任和过往的决绝，一丝难以言喻的、对即将抛弃的一双儿女的愧疚（或许有，但瞬间就被对“新生活”的渴望淹没），以及更多、更强烈的，是对那个白寡妇和保定“自由”生活的贪婪与急迫。
昏暗中，他脸上的皱纹深刻如刀刻，眼神闪烁着一种近乎疯狂的、孤注一掷的光芒。
他深吸了一口带着浓重煤油味和刺骨寒气的空气，仿佛要彻底斩断与这里的联系，伸手从墙上摘下那顶同样属于轧钢厂、沾满油污的狗皮毡帽，胡乱扣在头上，帽檐压得很低。
然后，他弯下腰，极其吃力地、却又带着一种解脱般的狠劲，将那个沉甸甸、装着何家所有血汗、希望和何雨柱兄妹活命根基的蓝布包袱背到了背上。
包袱的重量让他本就佝偻的腰背弯得更深，但他没有丝毫留恋，猛地转身，一只粗糙的大手，坚定而带着一丝颤抖，伸向了那扇通往风雪和所谓“新生”的、冰冷的木头门闩。
何雨柱看得目眦欲裂！一股混合着愤怒、绝望和不甘的炽热血气直冲头顶！冲出去！拦住他！把包袱抢回来！把属于他和雨水的东西夺回来！
这个念头如同燎原之火在他心中疯狂燃烧！他的身体已经蓄满了力量，肌肉贲张，几乎要不顾一切地掀开门帘扑出去，哪怕和这个狠心的爹拼个你死我活！
就在这千钧一发、理智即将被怒火吞噬的边缘——
嗡！！！隆——！
他的脑海深处，毫无征兆地爆发出一阵剧烈的、仿佛来自灵魂本源深处的轰鸣！这轰鸣并非声音，而是一种强烈的精神海啸，瞬间席卷了他的整个意识空间！
剧烈的头痛在这一刻达到了顶点，眼前猛地一黑，无数金色的光点疯狂乱舞，仿佛脑髓都被搅成了一团浆糊！
紧接着，一种奇异到无法形容的“视野”强行在他混乱、剧痛、濒临崩溃的意识中撕裂开来！那不是用眼睛看到的景象，更像是一种纯粹的精神感知，一种超越了物理空间的“内视”，一种直达灵魂彼岸的洞见。
他“看”到了一个地方——一个宁静、温暖、充满了蓬勃到近乎蛮荒的生命力，与窗外这个风雪肆虐、冰冷绝望的四九城冬夜形成天壤之别的所在！
那是一个典型的北方农家小院。
土坯的围墙刷着白灰，虽然简朴却异常干净整洁。青灰色的瓦片覆盖着三间正房，在感知中散发着一种温润的光泽。
院子里，一口用巨大青石砌成的古井静静矗立，井口氤氲着肉眼可见的、带着清新水汽的温热白雾。
井旁是几垄规划得一丝不苟的菜畦，里面生长的蔬菜翠绿欲滴，生机盎然得近乎妖异——番茄饱满红艳如宝石，黄瓜顶花带刺鲜嫩欲滴，茄子紫得发亮如同绸缎，大白菜包心紧实得如同玉石雕刻…它们仿佛贪婪地汲取着最炽热的阳光和最甘甜的雨露，在…等等，那种感觉…那种温暖、明媚、万物疯长、时间仿佛被加速的气息…何雨柱猛地意识到，那感觉竟像是他记忆里2025年盛夏最酷热、最生机勃勃的午后！
院角，一棵枝繁叶茂的柿子树傲然挺立，粗壮的枝干上挂满了沉甸甸、红彤彤的果实，像无数盏点亮的小灯笼，散发着诱人的甜香。
正屋的门敞开着，里面似乎堆放着一些模糊的、闪烁着金属冷光或奇异塑料质感的轮廓，与这个1951年的世界格格不入。
空间？！随身空间？！穿越者的金手指？！
何雨柱的意识在剧痛和狂喜的撕扯中，瞬间清醒了大半！巨大的惊愕如同九天惊雷，将他刚才沸腾的、几乎要玉石俱焚的怒火硬生生劈散！只剩下一种难以置信的狂喜和随之而来的、对命运转折的狂野悸动！这是补偿？是翻盘的唯一希望？
求生的本能压倒了一切！他几乎是榨干了最后一丝被剧痛冲击得支离破碎的精神力，强行集中、凝聚，小心翼翼地、带着孤注一掷的决绝，朝着那个神奇小院“延伸”过去。
意念微动，他感觉自己残存的意识仿佛化作了一只无形却无比精准的手，带着强烈的渴望和指向性，轻轻地、却又无比坚定地“触碰”了一下小院正屋靠近门口那一片空荡荡的、干燥平整的地面…
成了！
一种奇妙无比的、如同肢体延伸般的心神相连感瞬间建立！清晰！稳固！仿佛那个小院，那个空间，就是他灵魂深处一个绝对私密、绝对掌控的领域！一个意念的堡垒！
虽然范围感还很模糊（似乎意念能触及的距离不近，但此刻堂屋的何大清显然在有效范围内），存取物品的方式也还需要摸索，但一个核心功能已经如同烙印般刻入灵魂：意念锁定，隔空收取！目标物品，须臾即至！
这个突如其来的、如同神迹般的发现，如同无边绝望的深渊中猛然升起的一轮烈日，瞬间驱散了何雨柱心中所有的阴霾和慌乱！
一个极其大胆、近乎疯狂却又充满了无限可能性的绝地反击计划，如同燎原之火，瞬间在他脑海中成型、燃烧、光芒万丈！
他猛地将目光重新投向堂屋！眼神锐利如鹰隼，死死锁定目标！
何大清的手已经握住了冰冷的木头门闩，正用力地、无声地向内拉开一条缝隙。
门外的风雪如同压抑了千万年的洪荒巨兽，立刻找到了宣泄口，疯狂地咆哮着卷了进来！刺骨的寒风裹挟着雪粒，瞬间灌满了小小的堂屋，吹得那盏煤油灯的火苗疯狂摇曳、挣扎，光线明灭不定，几乎下一秒就要彻底熄灭！屋子里温度骤降！