何雨柱亲自检查那点金贵的猪油渣，确认没有异味，才交给老张：“炝锅时用一半，爆香葱姜蒜，香气要足。剩下一半留着，等白菜丝下锅炒蔫了再放进去，添点油气。”
他走到处理白菜帮子的案板前，看着赵大姐她们切好的细丝，抓过一把闻了闻，又捏了捏韧性。“用大锅烧开水，放点盐，”何雨柱吩咐小陈，“把这白菜丝焯一下，断生去涩，捞出来攥干水份。”
接着，他拿出自己秘制的麻辣咸菜碎和五香咸菜碎。“焯好的白菜丝，分两盆。一盆拌麻辣料，一盆拌五香料。下手抓匀，腌上！午饭当开胃小咸菜。”
这是他在物资匮乏和王有福克扣下，变废为宝、提升滋味的法宝。
王有福背着手在操作区边缘踱步，目光扫过何雨柱有条不紊的指挥和手下人忙碌的身影，尤其是看到那堆被精心处理、即将变成两道风味咸菜的白菜帮子时，小眼睛里闪过一丝不易察觉的阴霾和忌惮。
这小子，手艺硬，脑子活，更懂得收拢下面的人心。
老王老张这些老师傅，在他手下干活，似乎比以往更服帖了。
这可不是他王有福想看到的局面。
他清了清嗓子，声音不大却足以让附近的人听见：“何班长，手脚是麻利。不过，这大锅菜才是根本！几千人的伙食，油水、分量、口味，都得给我抓上去！别整天琢磨些边边角角的小咸菜，显得咱们轧钢厂食堂小家子气！要顾大局！”
他这话看似提要求，实则带着敲打和贬低，暗示何雨柱的“小聪明”上不得台面。
何雨柱正查看大锅里翻滚的白菜粉条，闻言动作丝毫未停，拿起长柄勺搅了搅，舀起一点尝了尝咸淡。
他头也没回，平静的声音穿过蒸腾的水汽：“王主任放心，大锅菜是根本，我记着呢。咸菜是物尽其用，给工人添点滋味，不浪费东西，也不费多少事。”
王有福碰了个软钉子，鼻子里哼了一声，转身走向库房，对王永福低声交代了几句，目光扫过那筐单独留下的新鲜白菜心。
灶火熊熊，映照着何雨柱沉静的侧脸。
他清晰地感受到这食堂里无处不在的等级壁垒和权力倾轧。
王有福高高在上，掌控生死；王永福狐假虎威，卡住咽喉；老师傅们埋头干活，各有心思；底层帮厨学徒，如履薄冰。
而他何雨柱，暂时只能在这夹缝之中，凭手艺、凭变通、凭账本，稳住自己这一方灶台，守住工人们碗里那点热乎气。
扎根？这第一步，就得先在这等级森严、暗流涌动的人事泥潭里，牢牢站稳。
他拿起盐罐，手腕沉稳地往锅里撒了一把盐，动作精准，如同在布下一颗无声的棋子。
王有福那敲打的余音还在油腻的空气里飘着，何雨柱的目光却已沉静地扫过整个后厨。
蒸汽缭绕中，混乱像一张无形的网，紧紧束缚着每一个忙碌的身影。
王永福的“按日配送统筹安排”就是一把阴损的软刀子。
今天送来的又是冻得梆硬、品相最差的土豆和几筐蔫黄的白菜帮子，时间偏偏卡在上午九点半——备菜最吃紧的关头。
赵大姐带着几个帮厨妇女手忙脚乱，既要削冻土豆厚厚的外皮和黑斑，又要对付那些发蔫发黄的白菜帮子。
冻土豆滑不留手，削皮刀好几次差点划伤手指；蔫黄的白菜帮子择起来格外费时费力，择出的净菜量肉眼可见地少。
时间一分一秒过去，案板上的原料堆积如山，离午饭开灶的时间却越来越近。
老王和老张守着两口烧热的大锅空等，急得直搓手，不时焦躁地望向处理区。
小陈被支使得团团转，一会儿搬土豆，一会儿倒垃圾，脸被烟灰蹭得乌黑，眼神里满是茫然。
效率低下，人力浪费，更致命的是人心浮动。
抱怨的低语像水底的暗流，在锅碗瓢盆的碰撞声中隐约可闻。
“柱子，这么下去不行啊！”
老王终于忍不住，凑到何雨柱身边，压低了声音，额头急出了汗，“你看这堆东西，十点前处理不完！耽误了开灶，锅气出不来，中午的菜更没味儿！王胖子正好抓把柄！”
何雨柱没说话，只是默默拿起一个冻土豆掂了掂，又捏了捏蔫黄的白菜帮子。
他的目光锐利如刀，穿透弥漫的蒸汽，将每一处卡顿、每一次无效的往返、每一个因分工不明导致的停顿都刻入脑海。
混乱的表象下，病灶清晰可见：物料接收无序，初加工区域混杂，人手调度僵化，边角料处理滞后。
不能再这样被王有福牵着鼻子在泥潭里打滚了。
午饭后，趁着短暂的喘息时间，何雨柱没像往常一样靠在灶台边歇脚。
他找了块废弃的硬纸板，又从记账本上撕下几张纸，独自蹲在相对安静的库房角落。
铅笔尖在纸上飞快移动，发出沙沙的轻响。
他根据这几天暗中观察和记忆，将后厨的物理空间在纸板上大致勾勒出来：库房、洗菜池、三个大灶台、案板区、蒸饭区、咸菜腌制角……接着，他开始推演人流和物流的轨迹。
一个清晰的方案在他脑中渐渐成型。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，何雨柱第一个走进后厨。
他没有惊动任何人，按照昨夜反复推敲的方案，开始挪动那些沉重的、原本随意摆放的木架和案板。
库房门口靠墙的位置，清出一块空地，几张旧条案拼在一起，形成一个新的“食材预处理区”。
旁边，两个闲置的大箩筐被搬过来，上面用木炭歪歪扭扭地写上“土豆\/根茎类”、“叶菜\/帮子”的字样。
洗菜池旁边，另辟了一块“边角料暂存区”，放上空的大盆。
靠近老王老张灶台的地方，则清出“净菜交接区”。
当老王、老张、老陈和帮厨们陆续进来时，都被眼前的变化弄得一愣。
后厨似乎还是那个后厨，但格局悄然不同，多了几分规整的意味。
“柱子，你这是…？”老王疑惑地看着那些新划分的区域和标识。
何雨柱拍了拍手上的灰，招呼大家围过来，声音不高却带着不容置疑的沉稳：“各位，王主任要求高，咱们人手就这些，东西就那些，想按时按质开饭，光靠蛮干不行，得动动脑子，把力气用在刀刃上。”