清晨五点，轧钢厂第一食堂后厨已是灯火通明。
巨大的蒸笼嘶嘶吐着白气，水雾氤氲。
何雨柱踏入这片喧嚣，目光习惯性地扫过案板下——那里空空荡荡。
自王有福作妖以来，那堆满铝饭盒的角落便成了记忆。
他走到灶台前，拿起锃亮的炒勺掂了掂，冰凉的金属触感传来。
几天了，食堂里憋着一股暗火。
王有福虽被架空，但那股子刁难留下的寒气还未散尽。
何雨柱心里清楚，灶火不能熄，人心更不能凉。
他在等，等一个能把人心里的火重新点旺、点透的机会。
机会来得比预想的更快。
刚过九点，后勤科一个小干事火烧火燎地冲进后厨，气喘吁吁地直奔何雨柱：“何师傅！快！李科长让您马上去他办公室！急事！”
何雨柱放下手里的长柄勺，在围裙上擦了擦手，面上波澜不惊：“知道了。”
他解下围裙，对正指挥人揉面的老王点了点头，步履沉稳地走了出去。
副科长办公室里，烟雾缭绕。
李怀德坐在办公桌后，指间夹着的烟已燃了大半，烟灰积了长长一截。
他眉头紧锁，脸色是前所未有的凝重，甚至透着一丝不易察觉的疲惫。
见何雨柱进来，他掐灭了烟头，指指对面的椅子。
“坐，何师傅。”
何雨柱依言坐下，腰板挺直。
李怀德开门见山，声音低沉沙哑，“上次张主任他们考察团被那顿猪食气走，合作基本黄了。这单子，关系到厂里明年小一半的生产任务！杨厂长拍了桌子，勒令我必须挽回！我这张老脸，豁出去求爷爷告奶奶，总算……把张主任他们又请动了！”
他顿了顿，镜片后的眼睛锐利地盯住何雨柱，带着孤注一掷的沉重：“三天后中午，在小食堂。规格……按最高接待标准！何师傅，这是咱们厂最后的机会！我李怀德把前程，杨厂长把面子，全押在这顿饭上了！”
他身体微微前倾，语气带着不容置疑的决绝：“这次，只许成功，不许失败！王有福那套‘纪律’、‘节约’的屁话，全给我扔茅坑里去！需要什么食材、调料、人手，你只管开口！厂里砸锅卖铁也给你备齐！我只要一个结果——让张主任他们吃得满意，吃得难忘，心甘情愿把合同签了！”
何雨柱迎着他的目光，眼神沉静如深潭：“李科长，我明白。饭食好坏，关乎厂运。我何雨柱端这碗饭，就懂这个理。”
“好！”李怀德脸上紧绷的肌肉松弛了一丝，“我就等你这句话！说说看，需要什么？”
何雨柱略一沉吟，语速平稳清晰：“第一，食材要顶格。海参、干贝、上等五花肉、活鸡两只、新鲜大青鱼一条、时令鲜蔬若干。品质必须最好，我亲自验货。第二，调料要全。上等酱油、陈年花雕、小磨香油、头茬新花椒、纯正豆瓣酱，还有我上次提过的那味‘紫苏’香料，若库房没有，需紧急采购。第三，人手要足。后厨现有人员，三天内一切工作以接待餐为最高优先。大锅菜由老王老张老陈负责稳住基本盘，接待餐所需帮工，需全力配合我调度。”
他每说一条，李怀德就在笔记本上飞快记下一条，没有丝毫犹豫或质疑。
“没问题！我亲自督办！”李怀德合上本子，斩钉截铁，“老王那边我去打招呼。这三天，第一食堂，你何雨柱说了算！谁敢掉链子，我扒了他的皮！”
何雨柱点点头：“谢科长信任。我这就回去准备。”
回到后厨，气氛微妙。老王正和面，见何雨柱回来，脸上挤出笑容，眼神却有些复杂：“柱子，科长找你……是那事定了？”
“定了。”何雨柱声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“三天后，小食堂最高规格接待餐，事关厂里明年的大订单。李科长指示，这三天，后厨一切以接待餐为重。老王师傅，老张师傅，老陈师傅，大锅菜这块，就辛苦三位务必稳住，保证工人兄弟按时吃上热乎饭。”
老王脸上的笑容僵了一下，随即用力点头：“应该的，应该的！柱子你只管忙你的，大灶这边，我们哥俩儿豁出老命也给你兜住底！”
何雨柱没理会他话里那点微妙的酸意，目光扫过众人：“赵大姐，小陈，还有你们几个，这三天跟着我。现在，把手头活交接一下，到我这边来。”
被点名的几人精神一振，尤其是小陈，眼睛瞬间亮了，麻利地放下手里的菜筐跑了过来。赵大姐也拍了拍手上的面粉，带着两个手脚麻利的帮厨妇女围拢。
何雨柱找出一块小黑板挂到墙上，拿起粉笔，唰唰写下几行字：
【主菜：葱烧辽参（主料：辽参、大葱白）】
【主菜：谭府秘制红焖鸡（主料：三黄鸡、五花肉、冬笋、干香菇）】
【主菜：醋椒活鱼（主料：大青鱼）】
【汤羹：文思豆腐羹（主料：嫩豆腐、火腿、鸡胸肉、香菇）】
【时蔬：清炒菜心（主料：小棠菜心）】
【点心：豌豆黄、芸豆卷（备用）】
字迹遒劲有力，菜名透着厚重的底蕴。
“葱烧海参，火候是命门，发制更要功夫。赵大姐，你带一个人，专责海参发制，按我教的老法子，水、火、时，分毫不能错。”
“红焖鸡，谭家老底子，讲究慢工细活。小陈，你盯着煨鸡的火，文火慢炖，我要它骨酥肉烂而不散形。五花肉切丁，冬笋、香菇发好备着。”
“醋椒鱼，活鱼现杀现做才够鲜。鱼交给老张师傅，他手艺稳。杀洗干净，等我亲自改刀。”
“文思豆腐，刀工是脸面。我来。火腿丝、鸡丝、香菇丝备料要细如发，赵大姐你抽空弄好。”
“菜心，掐最嫩的芯，洗净沥干备用。”
指令清晰明确，责任落实到人。
何雨柱的目光带着沉甸甸的信任扫过每一个人：“这桌菜，是咱轧钢厂的脸，更是几千号工人兄弟明年饭碗的指望。拿出看家的本事，把活儿做漂亮！”
“放心吧何师傅！”
“瞧好儿吧您呐！”
应答声带着破釜沉舟的干劲。