李怀德司机的脚步声在胡同口远去，何雨柱掂量着手里的分量，脸上依旧是那副波澜不惊的沉静，唯有眼底深处掠过一丝尘埃落定的微芒。
油纸包透出的上好五花肉轮廓，厚实信封里沉甸甸的票证，还有那几句“大功臣”、“技术骨干补助。”
厂里的认可，沉甸甸地压在手心，暖意丝丝缕缕，驱散了连日紧绷的疲惫。
暮色四合，何雨柱踏着熟悉的石板路回到四合院。
推开自家屋门，炉火融融，灯光温暖。何雨水正伏在桌上写作业，听见门响抬起头，立刻像只快乐的小鸟扑了过来：“哥！你回来啦！”
她一眼就看到了哥哥手里的油纸包和厚厚的信封，小脸放光：“呀！这么多好东西？还有信？”
何雨柱把油纸包放到桌上，将那个厚信封递给雨水：“喏，厂里发的。收好。”
他则拿起桌上另一封薄薄的信，信封上是他熟悉的、略显潦草的字迹——何大清。
展开信纸，依旧是那些车轱辘话：保重身体，照顾好雨水，钱省着点花……最后一行却让何雨柱的目光停留了片刻：“……保定这边入了冬，白菜炖粉条是常菜。想起你小时候，最爱吃我做的这一口。若得空，也给雨水做做，放点猪油渣，香……”
昏黄的灯光下，何雨柱捏着信纸，目光沉静。
炉膛里，煤块燃烧发出细微的噼啪声。
灶台的火，从未熄灭。
而有些东西，如同这信纸上笨拙的牵挂，如同小陈偷偷塞进包里的温热饭盒，如同后厨里那震天的欢呼，如同手里这沉甸甸的回报……正穿透算计的阴霾，一点一滴，重新暖回人心。
他走到炉子边，掀开锅盖，里面温着一碗留给他的白菜豆腐汤。
汤色清亮，几片碧绿的菜叶浮在上面。他拿起勺子，舀了一勺送入口中。清淡，微暖。
窗外的寒风拍打着窗棂，屋内却暖意融融。
何雨柱坐下来，就着灯光，慢慢喝着那碗汤。
妹妹雨水的笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，安稳而踏实。
前路或许仍有风浪，但此刻这方寸间的暖意和手里这份沉甸甸的认可，便是他继续稳稳走下去的底气。
兵来将挡？不，他已能挥勺定鼎，搅动风云。
翌日清晨，轧钢厂第一食堂后厨。
巨大的蒸笼嘶嘶吐着白气，水雾弥漫。
何雨柱踏入这片喧嚣，脚步沉稳。
空气里却弥漫着一股不同以往的微妙气息。
王有福没像往常一样腆着肚子杵在库房门口当监工，而是罕见地早早缩进了他那间小小的主任办公室，门关得严严实实。
老王正指挥着人揉面，见何雨柱进来，脸上立刻堆起笑容，比往日热络了三分，主动招呼道：“何师傅，来啦！炉火正旺着呢！”
旁边擦灶台的老张也停下动作，对着何雨柱点了点头，眼神里少了些往日的审视，多了几分心照不宣的佩服。
帮厨的妇女们手脚麻利地干着活，偶尔偷眼看向何雨柱，目光里带着敬畏。
小陈最是藏不住，凑到何雨柱身边，压低声音，带着兴奋：“何师傅，您瞧见没？王胖子今儿个跟霜打的茄子似的，门都不敢出！听说昨天杨厂长和李科长在总厂大会上，把您那桌菜夸上了天！订单拿下了，厂里明年的饭碗算端稳了一大半！”
何雨柱只是“嗯”了一声，走到自己灶台前，拿起那把锃亮的炒勺掂了掂，冰凉的金属触感传来。“该干嘛干嘛，备料要紧。”
他声音不高，却像定海神针，瞬间让后厨里那点浮动的气息沉静下来。
就在这时，后勤科那个年轻的小刘干事脚步匆匆地走了进来，目光直接锁定何雨柱：“何师傅！李科长请您马上去他办公室一趟！”
何雨柱放下炒勺，解下围裙：“知道了。”
副科长办公室里，烟雾淡了不少。
李怀德靠在椅背上，脸色比昨日舒展了许多，但眼底深处那抹挥之不去的疲惫和劫后余生的紧绷感仍在。
见何雨柱进来，他难得地站起身，指了指对面的椅子：“何师傅，快坐！”
何雨柱依言坐下，腰板挺直。
“柱子啊，”李怀德开口，语气是前所未有的亲近，甚至带着一丝推心置腹的感慨，“昨天那顿饭，你给厂里，给我李怀德，挣回了天大的脸面！杨厂长亲口说了，你何雨柱是咱轧钢厂后勤的一块宝！是定盘的星！”
他手指在桌面上点了点，强调着这份沉甸甸的认可。
“都是分内事，李科长。”何雨柱声音平稳。
“好！我就欣赏你这股子沉稳劲儿！”
李怀德赞了一句，话锋一转，脸色也沉了下来，“不过，这次的事情，也暴露了咱们后勤，尤其是食堂管理上的大问题！王有福这个人，思想僵化，能力不足，私心太重！关键时刻掉链子，差点酿成大祸！”
他语气陡然严厉：“组织上已经决定了！王有福不再担任食堂主任职务！调离现岗位，去后勤仓库报到，负责清点登记废旧物料！这是给他一个深刻反省的机会！”
仓库清点废旧料？这几乎是明晃晃的贬斥和流放。王有福在食堂呼风唤雨的日子，彻底结束了。
“至于他那个侄子，王永福！”李怀德冷哼一声，“上蹿下跳，狐假虎威！扰乱食堂正常秩序！调离采购岗位，跟着他叔一起去仓库！没有我的签字，一粒米、一滴油也不准经他的手！”
这无疑是彻底斩断了王有福在食堂最后一点爪牙和影响力。
宣布完对王有福叔侄的处置，李怀德脸色缓和下来，身体微微前倾，看着何雨柱：“柱子，食堂这块阵地，不能乱。老王（管理员）暂时负责日常运转，但技术上，你是顶梁柱！我李怀德把话撂这儿，以后第一食堂，尤其是小灶接待和关键伙食保障，你何雨柱说了算！需要什么物资，只要符合规定，你直接打报告给我签字！后勤科全力保障！”
这是实打实的放权和信任。何雨柱迎着他的目光，沉声道：“李科长放心，灶台是我的本分，我懂轻重。”
“好！有你这句话，我踏实！”李怀德脸上露出真心的笑容，从抽屉里拿出一包崭新的“大前门”，推到何雨柱面前，“拿着，算我私人一点心意。以后好好干，厂里不会亏待有功之臣！”