何雨柱拿起一个馒头掰开，夹了两片厚厚的槽方塞进去。
肥肉部分近乎透明，瘦肉纹理分明。
“吃吧。”他招呼一声，自己先咬了一大口。
丰腴的油脂在口中化开，酱香浓郁，瘦肉酥烂入味，咸鲜中带着一丝回甘，配上暄软的杂面馒头，是寒冬里最踏实的满足。
雨水和许小凤也学着样子，夹着肉片小口吃着，酱香在舌尖弥漫，幸福得眼睛都眯了起来。
许大茂更是不客气，直接夹起一大片槽方塞进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来，含混不清地嘟囔：“香……真他娘的香！这资本家……呃，娄董事家，吃的是真讲究！”
他一边嚼，一边又飞快地夹了几片酱鸭胗。
韧脆的口感，独特的酱香，让他吃得停不下筷子，早把刚才那点酸溜溜忘到了九霄云外。
小小的屋子里，炉火噼啪，肉香四溢。咀嚼声，满足的轻叹声，还有许小凤低声和雨水讨论《鸡毛信》情节的细语，交织成一片暖融融的烟火气。
屋外，寒风卷着雪沫子，狠狠拍打着糊了厚厚窗纸的格子窗，发出呜呜的声响。
中院贾家窗户的缝隙里，那双浑浊的眼睛死死盯着何家窗户透出的温暖灯光，鼻翼翕动，贪婪地捕捉着那丝丝缕缕飘出的、令人抓心挠肝的肉香。
含混恶毒的咒骂被风声撕碎，只剩下饥饿肠鸣在冰冷的屋里格外响亮。
何雨柱端起粗瓷碗，喝了一口热腾腾的白菜豆腐汤。
清汤寡水，正好解了槽方的丰腴。
他看着桌边埋头苦吃的许大茂，小口品尝、眼睛发亮的两个小姑娘，还有条案上那本摊开的《鸡毛信》。
这一方陋室的暖意与滋味，是灶台烟火挣来的踏实，是“心之所飨”落于尘世的温度。屋外风雪再大，也侵不透这方寸间的安稳人间。
他放下碗，拿起一个馒头，掰开，又夹了一片油亮的槽方。
炉火映着他沉静的脸，也映着桌上那枚在篮子里安静躺着、来自娄半城的红包。
春节的喧嚣与油香仿佛还在胡同里打着旋儿，一场倒春寒裹挟着细密的雪粒子，便蛮横地扑进了四九城。
屋檐下刚化了一截的冰溜子，一夜之间又冻得粗壮狰狞，在灰蒙蒙的天光下闪着冷硬的寒光。
红星轧钢厂食堂后厨，巨大的蒸笼喷吐着白茫茫的蒸汽，带着粗粮特有的、略显寡淡的气息。
何雨柱系着深蓝围裙，手里的大铁勺在巨大的菜锅里沉稳地搅动着。
锅里翻滚着的是土豆炖白菜，油星儿少得可怜，全凭他精准的盐口和几滴提鲜的灵泉水撑着滋味。
“何师傅，听说了吗？”食堂帮厨的赵大姐凑近了些，压低了嗓子，眉头拧成了疙瘩：
“这风是越刮越邪乎了！昨儿我回娘家，街道上正挨家挨户登记呢！说是往后……往后买米买面，光有钱不好使了，得凭‘本儿’！叫什么……粮食定量供应？”
何雨柱手腕一顿，铁勺磕在锅沿上，发出清脆的一声响。
他抬眼，目光穿过弥漫的蒸汽，看向窗外阴沉的天色。
1955年的风，终于带着统购统销的凛冽寒气，刮到了胡同深处，刮进了每个人的饭碗里。
“嗯，”他应了一声，声音听不出波澜，继续搅动着锅里寡淡的菜，“该来的总会来。”
下班铃声刚歇，何雨柱拎着个网兜走出轧钢厂大门。
网兜里是厂里发的福利——凭工本买的几根剃得干干净净、几乎没挂什么肉的猪棒骨。
这点油腥，在即将到来的票证时代，已是难得。
他没直接回四合院，脚步一拐，走向了南锣鼓巷附近新挂上牌子不久的红星街道第二粮站。
粮站门口人头攒动，比往日嘈杂数倍。
青砖墙上新刷的大标语“计划用粮，节约光荣”墨迹未干，在寒风中格外醒目。
“都别挤！排好队！按户口本儿来！一家一家登记领粮本！”
粮站主任王广福站在台阶上，嗓子已经有点哑，手里挥舞着一摞崭新的、深蓝色封皮的小本子，正是传说中的“城镇居民粮食供应证”。
何雨柱在人群外围站定，目光扫过一张张或焦虑、或茫然、或算计的脸。
他看到了三大爷阎埠贵，正推着滑到鼻尖的眼镜，仔细核对着手里户口本上的人名和定量标准；
看到了后院的韩工和陈姨，两口子眉头紧锁，低声商量着什么；
也看到了人群后面，易中海那张惯常挂着“忧国忧民”表情的脸，眼神却像探照灯，在街坊邻居间来回扫视。
“哥！”脆生生的声音响起。
何雨水拉着许小凤，像两条灵活的小鱼从人缝里钻了过来。
雨水小脸冻得通红，眼睛却亮晶晶的，带着点新奇和完成任务的兴奋，“我和小凤姐帮陈姨排队呢！陈姨家领完啦！你看，粮本！”
她献宝似的举起一个簇新的深蓝小本子。
许小凤也小声道：“何大哥，我们家也领了。我爸说，以后买米买面，都得带着它，按上面写的数买。”
何雨柱接过雨水递来的粮本，翻开。
里面清晰地印着陈姨、韩工和他们儿子小虎的名字、年龄、职业（工人\/家属），以及对应的粮食定量标准（月**斤）。
薄薄的纸页，此刻却重若千钧，决定着城里人饭碗的深浅。
“挺好。”何雨柱把粮本还给雨水，揉了揉她的脑袋，“去还给陈姨吧，外头冷。”
两个小姑娘答应着，又像小鹿般钻进人群。
就在这时，粮站窗口那边猛地炸开一声尖利刺耳的哭嚎，瞬间压过了所有嘈杂。
“天杀的！凭啥不给我们家本儿？！欺负我们孤儿寡母啊！东旭可是正经八百的工人！吃商品粮的！你们粮站想饿死我们一家老小啊？！”
是贾张氏！
只见她死死扒着粮站窗口冰冷的铁栏杆，蜡黄的脸因为激动和愤怒扭曲着，唾沫星子喷在玻璃上。
秦淮茹抱着懵懂的棒梗，脸色煞白地站在后面，想拉婆婆又不敢，眼里满是惶恐和无助。
贾东旭则铁青着脸站在一旁，拳头攥得死紧。
窗口里，年轻的粮站办事员一脸无奈和厌烦，指着摊开的户口本解释：
“大娘，跟您说了八百遍了！您家户口本上，就贾东旭同志一个人是城镇户口！他的定量我们肯定给！可您、您儿媳妇秦淮茹、还有这孩子贾梗，户口都是农村户口！这城镇粮本，只能登记城镇户口的人！懂不懂？”