整个食堂如同他意志的延伸，在他的调度下高速而艰难地运转。
杂粮馒头带着粗糙的质感被一屉屉抬出；
巨大的铁锅里翻滚着近乎清汤寡水的菜粥，仅靠海带丝、干蘑菇碎和零星油渣勉强支撑着一点可怜的“荤腥”和何雨柱精准投入的几滴灵泉水吊出的鲜味；
消毒区雾气腾腾，小陈带着几个学徒眼睛熬得通红，机械地重复着刷洗、煮烫的动作。
“何师傅！何师傅！”小陈跌跌撞撞地跑过来，脸色煞白，“库房……库房最后两桶消毒用的碱水……见底了！采购科那边……说……说实在搞不到了！”
如同一声惊雷在头顶炸响！
何雨柱猛地转身，牵扯得左臂一阵剧痛，眼前都黑了一下。
消毒！
这是防疫指挥部三令五申的死命令，也是食堂保障几千人吃饭安全最后的底线！
没有碱水，仅靠滚水煮烫，效果大打折扣！一旦出现群体性食物安全问题，后果不堪设想！
空气瞬间凝滞，后厨的喧嚣仿佛被按下了暂停键，所有人都看向何雨柱，眼神里充满了恐慌和无助。
何雨柱深吸一口气，压下伤口的剧痛和瞬间涌上的眩晕。
他目光扫过一张张疲惫而惊恐的脸，最后落在角落里那堆剥下来的白菜帮子老叶和削下来的土豆皮上。
一个近乎疯狂却又可能是唯一出路的念头，如同黑暗中的闪电划过脑海！
“慌什么！”他声音嘶哑，却带着一种破釜沉舟的力量，“小陈！带人，立刻去锅炉房！找老刘师傅！要炉膛里刚扒出来的草木灰！越多越好！要热的！快！”
“草木灰？”小陈愣住了。
“对！草木灰！”何雨柱斩钉截铁，“胖婶！把库房角落那袋粗盐扛过来！赵大姐！准备两口最大的空桶！烧开水！”
虽然不明所以，但长久以来对何雨柱的信赖让众人立刻行动起来。
很快，滚烫的草木灰被小陈他们用铁锹和推车运了回来，带着呛人的烟火气。
粗盐倒进大桶，滚烫的开水注入，再混入大量的草木灰。
浑浊的、带着强烈碱涩气味的灰黑色液体在桶里翻滚。
“用这个！”何雨柱指着灰黑色的水，“刷灶台！刷案板！煮烫抹布！浓度给我调高！反复刷！反复烫！效果不会比碱水差！老祖宗传下来的土法子，顶用！”
他亲自示范，用绑着破布的右手抓起一把草木灰，用力在灶台边角油腻厚重的地方擦洗。
粗糙的灰粒摩擦着污垢，碱性的液体迅速乳化油污。
虽然费力，效果却立竿见影！
希望的微光重新在后厨众人眼中亮起。
没有碱水，草木灰盐水成了救命稻草！刷洗声、煮烫声再次密集地响起，带着一种悲壮的、与命运抗争的决绝。
何雨柱看着重新高速运转起来的消毒区，紧绷的心弦才稍稍松弛一丝。
左手的剧痛如同跗骨之蛆，再次凶猛地袭来，纱布上深褐色的范围似乎在扩大。
他悄悄背过身，用牙齿配合右手，将松脱的纱布用力勒紧，试图压住那不断渗出的温热。
黎明前最黑暗的时刻，风雨似乎小了些。
何雨柱带着最后一批滚烫的宵夜，再次押车来到防疫指挥点的大帐篷。
他浑身湿透，冰冷刺骨，左手裹着的纱布在昏暗的灯光下显得格外沉重。
帐篷里依旧灯火通明，却比之前安静了许多。
大部分极度疲惫的工作人员和症状稍轻的病患都蜷缩着昏睡过去。
只有少数医护人员还在强撑着巡护。
何雨柱指挥工人轻手轻脚地分发饭盒。
他拿起那个特意用毛巾裹得严严实实的饭盒，目光习惯性地搜寻着那个熟悉的身影。
苏青禾正半蹲在一个刚刚稳定下来的重病号床边，用听诊器仔细听着对方的肺部呼吸音。
她的侧脸在摇曳的汽灯光下显得异常苍白，眼下是浓得化不开的青黑，几缕汗湿的碎发贴在光洁的额角。
她微微蹙着眉，专注的神情仿佛隔绝了周遭的一切疲惫。
何雨柱轻轻走过去，将温热的饭盒放在她手边的简易小桌上。
苏青禾似乎被惊动，抬起眼。
墨色的眸子因极度疲惫而显得有些失焦，但那份沉静的力量感依旧未减。
她看到何雨柱，目光下意识地落在他那只裹着厚厚纱布、颜色深暗的左手上。
纱布边缘，新鲜的、刺目的猩红正缓慢地洇出来，在深褐色的旧渍上格外醒目。
“何班长。”
她的声音很轻，带着熬夜后的沙哑，却清晰地指出，“你的伤口裂开了，而且有感染迹象。需要立刻重新清创包扎，最好注射抗生素。”
她的语气是医生陈述病情的客观，眼神却锐利地捕捉到何雨柱试图将手往身后藏的动作。
何雨柱不在意地活动了一下手指，牵扯的疼痛让他眉头微不可察地蹙了一下：“不碍事，裹着呢，沾不着灶台。天亮了再说。”
他避开了她的目光，转而看向她饭盒里几乎没动的杂粮粥：“苏大夫，多少吃点。灶火不熄，热饭管够，你们只管在前头拼。这话，算数。”
苏青禾沉默了几秒。
她没有再坚持伤口的事，目光从何雨柱裂开的伤口移向他同样布满血丝却异常坚定的眼睛，又低头看了看手中温热的粥。
粥里那点微薄的油渣和菌菇的香气，在此刻显得尤为珍贵。
她拿起勺子，舀起一勺，慢慢送入口中。
温热的食物滑入冰冷的胃里，带来一丝短暂的慰藉。
她吃得很快，却依旧保持着一种近乎刻板的斯文。
就在她放下勺子，准备起身继续巡护时，目光不经意扫过自己白大褂的左襟——那里不知何时沾上了一小片已经干涸发暗的血渍，颜色深红，形状不规则。
她眉头几不可察地皱了一下，指尖在那片血渍上轻轻拂过。
这显然不是她自己的血，很可能是之前抢救那个急性喉炎女工时溅上的。
她脑中瞬间闪过处置室里那个血肉模糊的钳工的手……以及更早前，那个被鱼鳍划伤却异常冷静的男人……
何雨柱也注意到了她的小动作和她白大褂上的血渍。
他没有说话，只是默默地将空饭盒收拢。
“谢谢。”
苏青禾再次开口，声音依旧清泠，却比之前多了一丝难以察觉的温度，“这粥，是真正的‘药’。”