“L.w.”那两个潦草的字母，如同两枚烧红的钉子，狠狠钉入李梅的瞳孔深处。她捏着那支染血的、针头扭曲的注射器，指节因用力而泛白。抢救室的嘈杂声浪——心电监护的尖叫、呼吸机的嘶鸣、医护的嘶喊——仿佛瞬间被抽离，只剩下血液冲上耳膜的轰鸣。
她猛地抬头，目光如同手术刀，穿透混乱的人影，死死钉在我身上。那眼神里，先前的担忧和焦急被瞬间冻结、粉碎，取而代之的是一种极其复杂的、如同冰层下暗流汹涌的东西——有难以置信的惊骇，有被猝然触及禁忌的愤怒，有深切的怀疑，但更多的……是一种沉甸甸的、仿佛预见到某种灾难降临的沉重恐惧。“陈医生。” 她的声音压得极低，每一个字都像从齿缝里硬生生挤出来，带着一种冰冷的、不容置疑的质询，“这支注射器……还有你身上的伤……到底发生了什么？教授……他人呢？”“L.w.”——林薇。
这个名字在急诊科是一个讳莫如深的禁忌。如同一个被强行缝合、却从未真正愈合的伤口，深埋在所有人的记忆深处，连带着那个曾经如日中天、却骤然陨落的天才外科医生——陆教授——一同沉入寂静的黑暗。无人敢提，无人愿提。它代表着一段被强行抹去的过往，一场无法解释的悲剧，一个足以将整个科室拖入深渊的秘密。而现在，这个禁忌的名字，以如此血腥、诡异的方式，随着一支本不该出现的注射器，再次被赤裸裸地掀开！
空气仿佛凝固了。年轻护士看着李梅骤然剧变的脸色和我惨白如纸的面容，吓得大气不敢出，下意识地后退了一步。旁边正在处理我右臂伤口的护士也停下了动作，惊疑不定地看着我们。右臂伤口深处那暗金的搏动感骤然加剧！剧痛如同海啸般再次席卷，眼前阵阵发黑。左胸口口袋深处，照片残片散发出的微弱暖流，似乎也感受到了这沉重的压力和弥漫的恐惧，如同受惊的小兽般向内蜷缩，变得极其微弱。
我张了张嘴，喉咙干涩得如同沙漠，每一次吞咽都带着撕裂般的痛楚。该怎么解释？祭坛？锁链怪物？搏动的锁孔？被吞噬的记忆残照？还有……教授那如同赴死般的背影？这一切，在充斥着消毒水、金属仪器和濒死哀鸣的现实急诊室里，听起来是何等的荒诞不经、如同疯子的呓语！“我……” 声音嘶哑得如同破旧风箱，“不知道……注射器……我没见过……”虚弱和剧痛让我的辩解苍白无力，眼神因为无法言说的真相而闪烁不定。这落在李梅眼中，无疑更坐实了她的某些猜测。
“没见过？” 李梅的声音陡然拔高了一度，带着一种被愚弄的愤怒和深切的恐慌，她扬了扬手中那支染血的注射器，“这东西就掉在教授休息室门口！上面有血！有林薇的名字缩写！而你……” 她的目光扫过我右臂那恐怖狰狞、非人力所能造成的贯穿伤，扫过我破烂不堪、沾满异样污垢的手术衣，“你变成这样回来！教授却不见了踪影！陈医生！这到底是怎么回事？！是不是……是不是那个‘东西’……又回来了？！”“那个东西”！这三个字如同禁忌的咒语，让李梅的声音都带上了一丝不易察觉的颤抖。旁边年轻的护士脸色瞬间煞白，眼神里充满了难以言喻的恐惧，仿佛听到了什么绝对不该被提及的恐怖存在。
一股冰冷的寒意瞬间攫住了我。李梅知道！她显然知道一些内情！关于林薇，关于教授，关于那个被埋葬的“东西”！就在这压抑得令人窒息的对峙中“滴——！滴——！滴——！”3号床心电监护仪上，代表室颤的尖锐蜂鸣骤然变得更加凄厉、更加疯狂！屏幕上那狂乱扭动的绿色折线，在短暂的、如同回光返照般的剧烈波动后，猛地被拉成了一条……笔直的、贯穿屏幕的绿线！“心跳停了！！” 负责按压的医生发出一声变了调的嘶吼，声音里充满了绝望和难以置信，“除颤无效！胺碘酮无效！按压无效！恶性心律失常风暴！心脏……彻底罢工了！”
“血压测不出！！”“氧饱和度归零！！”“快！继续按压！肾上腺素！再来！！”绝望的指令和徒劳的抢救动作瞬间爆发，将3号床淹没。但所有人都知道，那条笔直的绿线，意味着什么。死亡的气息，瞬间笼罩了那张床位。然而，这死亡的气息，却像投入油锅的火星！“滋啦——！”一声极其轻微、却异常清晰的、如同电流短路的噪音，毫无征兆地在抢救室另一侧响起！
声音的来源，是连接着2号床（那个气道阻塞抽搐的中年妇女）的呼吸机面板！呼吸机屏幕上，代表着气道压力的波形和数字，毫无征兆地剧烈跳动起来！如同失控的野马！报警灯疯狂闪烁，发出刺耳的尖鸣：“hIGh AIRwAY pRESSURE! hIGh AIRwAY pRESSURE!（气道高压！气道高压！）”“怎么回事？！” 负责2床的医生惊叫起来，立刻检查气管插管位置，“插管位置没问题啊！气道压力怎么突然飙升？！”
几乎同时！“啊！！” 负责1床（开放性骨折的建筑工人）的护士发出一声短促的惊叫！1床监护仪上，那条代表血压的波形，正以肉眼可见的速度……变得极其不稳定！收缩压和舒张压的数字疯狂跳动，忽高忽低，如同失控的电梯！病人的脸色瞬间变得更加苍白，呼吸急促起来！
“血压不稳！波动太大！快！检查静脉通路！是不是有栓塞？！” 医生焦急地喊道。混乱！如同瘟疫般瞬间在抢救室内蔓延！刚刚还勉强维持着秩序的抢救节奏，瞬间被这接二连三、毫无征兆的仪器异常彻底打乱！“呼吸机参数失控！”“输液泵流速异常！”“监护仪信号干扰严重！”
各种仪器的报警声此起彼伏，汇成一片令人崩溃的噪音海洋！医护人员疲于奔命，手忙脚乱地检查设备、调整参数、安抚病人，脸上写满了困惑、疲惫和一种被无形力量愚弄的愤怒。李梅也被这突如其来的混乱惊住了，捏着注射器的手下意识地收紧。她惊疑不定地扫视着失控的仪器和混乱的现场，又猛地将目光投向墙边靠坐着的我，眼神里的惊骇更深了。
我的心脏在胸腔里狂跳，右臂的剧痛和伤口的暗金搏动感，在这片混乱的噪音和仪器异常的刺激下，仿佛产生了某种诡异的共鸣！每一次搏动都带来更强烈的撕裂感！而更让我毛骨悚然的是——我的目光，死死地钉在抢救室那扇紧闭的7号门上！门板上方，靠近门框与天花板接缝的那一小片区域！那片之前被我注意到、色泽比周围稍显暗沉的区域！此刻，它不再是静止的！它在……蠕动！
极其缓慢，极其细微，如同活物皮肤下的血管在搏动！那片暗沉的颜色，正以肉眼几乎难以察觉的速度，极其艰难地……向四周极其缓慢地……洇开！像一滴粘稠的、冰冷的墨汁，在光滑的金属门板上，顽强地、无声地……侵蚀着现实的光滑表面！边缘不再是清晰的界限，而是呈现出一种极其细微的、如同菌丝蔓延般的毛糙感！
伴随着这种“侵蚀”，一种冰冷、粘稠、带着硫磺和某种难以言喻的腐朽气息的恶意，如同无形的潮汐，正从门的方向，一波波地扩散开来！这恶意并非实质，却清晰地作用在人的精神层面，带来一种难以抑制的心悸、烦躁和……绝望感！混乱的抢救室，失控的仪器，弥漫的恐惧……这一切的源头，仿佛都指向了那扇正在被“侵蚀”的门！“门……门……” 我喉咙干涩，用尽力气挤出嘶哑的声音，颤抖的手指指向7号门的方向。
李梅猛地转头，顺着我指的方向看去！她的目光锐利如鹰，瞬间捕捉到了门板上那片异常蠕动的暗沉区域！她的瞳孔骤然收缩！脸上血色尽褪！一种深切的、仿佛见到鬼魅般的恐惧瞬间攫住了她！“不……不可能……” 她失声低喃，声音带着无法抑制的颤抖，“它……它不应该……能渗透出来……”渗透！
这个词如同冰冷的子弹，击中了我！现实与异度的帷幕……正在被侵蚀、被渗透！就在这时“噗！”一声极其轻微、却如同重锤敲在心脏上的闷响。在所有人的目光注视下（并非所有人都看到了门板的异常，但那股弥漫的恶意和仪器失控的源头感，让不少人的目光都下意识地投向了那扇门）
7号门那扇厚重、光滑的金属门板下方！靠近地面的门缝处！一滴粘稠的、暗红色的液体……如同凝结的血珠……极其缓慢地……从门板与地面的缝隙之间……渗了出来！它并非垂直滴落，而是如同拥有生命般，顽强地附着在冰冷的金属门板上，拉出一条细长的、令人心悸的暗红丝线！紧接着，是第二滴！第三滴！暗红的液体不断渗出、汇聚、拉长……如同门板在……流血！
空气中那股硫磺与腐朽的气息，瞬间变得浓烈刺鼻！“啊——！！” 一个正对着门口的年轻护士，第一个看清了门缝渗血的景象，发出一声撕心裂肺、几乎冲破屋顶的凄厉尖叫！她手中的器械盘“哐当”一声砸在地上，金属器械散落一地！这声尖叫如同投入滚油的火星，瞬间点燃了抢救室内早已绷紧到极限的恐惧神经！“门！门在流血！！”“鬼！有鬼啊！！”“救命！！”
恐慌如同决堤的洪水，瞬间冲垮了仅存的秩序！几个心理承受能力较弱的护士和实习生吓得瘫软在地，失声痛哭。正在抢救的医生也停下了动作，脸色惨白地看着那扇渗血的金属门，眼神里充满了无法理解的惊骇和原始的恐惧。混乱升级为彻底的失控！哭喊声、尖叫声、物品碰撞声、仪器疯狂的报警声……交织成一片末日般的交响！李梅的身体晃了晃，脸色灰败得如同死人。她死死地盯着那扇渗血的门，又猛地低头看向手中那支染血的、写着“L.w.”的注射器，最后，她的目光如同冰冷的探针，再次钉在了我的脸上。那眼神，充满了绝望的质问和一种……被命运扼住喉咙的窒息感。
“是你……把它……带回来的……” 她嘶哑的声音，如同最后的宣判，穿透了混乱的声浪，清晰地砸在我的耳膜上。右臂伤口的剧痛和暗金搏动感骤然飙升到极致！眼前彻底被黑暗吞噬！在意识沉沦前的最后一瞬。模糊的视野边缘。那扇渗血的7号门。紧闭的门板中央。似乎……极其极其轻微地……向内……凹陷了一下？像有什么巨大的、沉重的东西……正在门的另一侧……无声地……靠了上来……