陈砚舟踩着湿滑的泥地，脚下打了个趔趄，手扶住巷口那面掉皮的旧墙才站稳。他低头瞅了瞅那双糊满泥浆的黑布鞋，又抬眼看向眼前这间歪歪斜斜的小铺子——门框裂着大口子，碎玻璃碴子铺了一地，墙上那四个用红漆刷的“毒食窝点”大字，张牙舞爪，像刚吐出来的血。
他没吭声，默默从背包里摸出一张揉得皱巴巴的租赁合同，在风里展了展，仔细塞进怀里贴身的兜。
左手腕上光秃秃的，那柄银勺没戴在那儿，但他觉着，它就在。
他蹲下身，把勺子尖轻轻插进门槛底下的缝隙里，勺柄朝内，像是给这破屋子钉下个桩。
“火只要能点着，”他喃喃自语，声音低得只有自己能听见，“就算扎下根了。”
说完，他挽起袖子，开始收拾墙角那堆烂纸箱。里面什么都有：不知哪年哪月的泡面桶、破塑料袋，还有半截糟朽的拖把杆。他不紧不慢地清理着，那神情专注得，倒像是在银行里核对一长串数字。
隔壁晾衣绳上挂着几件小孩子的衣裳，一个系着围裙的大妈探出头瞄了两眼，又赶紧缩了回去。巷子里静悄悄的，连平时最爱叫的野狗都没个声响。
陈砚舟像是没察觉。他翻出昨晚从废品站淘换来的旧煤气管接头，比划了几下，拿扳手笨拙却坚定地拧紧了临时接上的管线。那口铁锅是花五十块钱买的二手货，锅底坑坑洼洼，架到临时垒的灶台上时，还晃荡了好几下。
划了三次火柴，“噗”的一声，蓝汪汪的火苗终于窜了起来。
他盯着那跳跃的火光，足足看了十几秒，嘴角微微扯了一下，那笑意很淡，甚至带着点凉。
“成，”他像是松了口气，又像是下了决心，“能开火了。”
话音刚落，巷口传来杂沓的脚步声。三个穿着花里胡哨衬衫的男人晃了进来，领头那个脖子上耷拉着条金链子，手里攥着半瓶啤酒，抬脚就踹在店门口一块松动的木板上。
“哟呵！还真有不怕死的敢租这破地方？”
陈砚舟没回头，依旧背对着他们，伸手调节着炉火的大小。
“味耕堂的少爷？”那人嗤笑一声，满是嘲讽，“你爹妈用地沟油把店都作没了的时候，你不是在外国享清福吗？怎么，混不下去，回来捡破烂了？”
他身后的两个跟班发出一阵哄笑。
陈砚舟这才慢慢转过身，目光淡淡扫过他们的脸，最后落在地上——那是刚才被他们踢过来的一棵烂白菜，外边的叶子又黄又蔫，根上还带着霉斑，可菜心那儿，还透着点白净。
他弯下腰，把那棵白菜捡起来，一层一层，小心翼翼地剥掉那些腐烂的叶子，动作轻缓得，像是在解开一个珍藏已久的包裹。
“几位挺有空啊。”他一边剥着菜叶，一边不咸不淡地开口，“乔振海给你们发钱，就是让你们来这儿耍横的？”
“嘿！你小子皮痒了是吧？”金链子把眼一瞪。
“我不找事儿。”陈砚舟把剥好的菜心往案板上一放，顺手抄起了菜刀，“我就想请人吃口饭。”
锅烧热了，倒油，火苗“呼”地一下蹿起老高。切好的白菜梗下锅，爆出香气，接着是隔夜的面条，撒上一把红艳艳的辣椒面，锅铲翻飞，碰撞着铁锅，发出铿锵的节奏。
一股独特的香味很快弥漫开来——不光是焦香和辣味，里头还裹着一股说不清道不明的暖意，像是数九寒天，有人不由分说塞到你怀里一个暖水袋。
“来，”他利落地盛了三碗，直接塞到那三人手里，“吃了再说话。”
金链子愣住了：“你他妈有病吧？这玩意能吃？”
“不吃随你。”陈砚舟靠在灶台边，眼神有点懒散，“不过劝你趁热，凉了，那股气儿就没了。”
旁边一个瘦高个儿疑神疑鬼地瞥了他一眼，忍不住先夹了一筷子送进嘴里。
下一秒，他嚼动的嘴巴慢了下来，眼睛直勾勾地盯着前方，喉结上下滚动了一下，像是咽下了什么沉重的东西。
另一个人也试探着吃了一口，举着筷子的手就停在了半空。
“这……这是什么味儿？”他声音有点发颤。
第三个人囫囵吞下一口，忽然“呃”了一声，猛地用手捂住了脸。不是呛着了，是鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“我妈……我妈以前也这么数落我，说我不成器，该打。”他嗓子眼儿像被什么东西堵住了，“可每次我挨完揍，躲在楼道里，她总会端一碗热乎乎的面下来……里面还卧个荷包蛋……她一边骂‘吃完还得接着训你’，一边看着我吃……”
巷子里霎时安静下来，只剩下锅里残余的油花偶尔发出的“滋啦”声。
金链子低头看着手里那碗冒着热气的面，手微微有些发抖。他想骂句狠话，张了张嘴，却冒出一句：“你……你这面里掺了什么？”
“掺了什么？”陈砚舟拿起锅铲，在锅边不轻不重地敲了两下，“我掺的是火候，是脾气，是你小时候挨骂时，你妈躲在厨房门后偷看你的那个眼神。”
他走到金链子面前，语气平平静静，却带着一股无形的压力：“你们觉得泼红漆、砸玻璃就很威风？可你们压根不懂，怎么才能让人真正记住一件事——不是靠吓唬，是靠这个味道。”
金链子嘴唇嗫嚅了几下，最终什么也没说出口。
他把碗往旁边的破木箱上一放，扭头就走，脚步有些仓促。另外两人面面相觑，迟疑了片刻，也跟了上去。
走出十几步远，那个最先吃面的瘦高个儿突然停下，掏出手机，对着那碗没吃完的面，“咔嚓”拍了一张照片。
陈砚舟没阻拦，也没露出什么表情，只是转回身，把锅刷干净，又重新坐回那个小马扎上。
天色渐渐暗下来，巷口透进来的光变得越来越窄。
他摸出烟盒，叼上一支，“咔哒”一声点燃打火机。
跳动的火苗，映亮了他眉骨上那道淡淡的疤痕，一闪即逝。
巷子对面，几个原本躲在门后看热闹的街坊邻居，这会儿慢慢围拢过来。
“小伙子……”一个头发花白的老大爷搓着手，试探地问，“明儿个真开张？”
“嗯。”陈砚舟应了一声。
“那……能给留个电话不？我家老伴儿，多少年睡不踏实了，听人说你这儿做的饭……吃了心里舒坦？”
陈砚舟吐出一口烟，点了点头：“您说号码吧。”
有人递过来纸笔，他记下，随手塞进围裙前面的兜里。
又有人问：“刚才那伙人，以后还来找麻烦咋办？”
“来就来。”他弹了弹烟灰，“白菜没了就炒萝卜，萝卜没了，土豆皮也能炒一顿。”
人群里响起几声低低的笑，气氛缓和了不少。
“其实啊，”一位大婶犹豫着开口，“墙上那四个红字……看着忒瘆人，要不咱帮你擦了去？”
陈砚舟摇了摇头：“先留着吧。”
“为啥呀？”
“等它自个儿掉。”他指了指墙角已经开始卷边剥落的红漆，“脏东西糊得再牢，日子久了，自己就烂了。”
他说完，站起身，把一块手写的木牌子挂到了门口：
“心味餐馆——明日开业。”
锅还坐在灶上，火苗小小的，却没灭。
他坐回小马扎，默默地抽着烟，烟头的光在昏暗中一明一暗。
巷口的风吹进来，卷着尘土的气息，也夹杂着一丝若有若无的饭菜香。
他抬起左手，手腕上空空如也。
但他知道，那柄勺子就在。
灶里的火苗轻轻跳动了一下，映在他深不见底的眼眸里，像一颗怎么吹也吹不灭的星。
远处传来小贩收摊的吆喝，不知谁家的孩子拖着长音喊“妈——”，自行车铃铛叮叮当当地响过巷子尽头。
陈砚舟没动弹，只把烟头摁熄在空罐头盒里。
他伸出手，掌心贴了贴微温的锅底。
还行，还能炒。