锅里的粥还在微微晃荡，陈砚舟把木勺靠在锅边，没擦手，直接从围裙兜里掏出那支战术笔，拧开又拧上，动作轻得像在拆解什么精密仪器。许铮站在案板前，正跟一团发硬的面较劲，眉头皱得死紧。
“别使那么大劲儿，”陈砚舟说，“你这是打架的力道，不是擀面的。”
许铮哼了一声：“当年在部队，包饺子比拼刺还紧张，慢了就抢不上热乎的。”
“现在不是抢上了？”陈砚舟走过去，伸手按住他手腕，“听我的——手要松，心要定，面皮才听话。你要是把它当敌人，它就跟你较劲。”
许铮试着放松，手腕一抖，面团虽然歪了点，总算没裂。他咧嘴笑了下：“这玩意儿……还挺讲道理？”
“厨房里没秘密，”陈砚舟退后一步，“你心里想什么，菜都知道。”
话音刚落，后门“哐”一声被撞开，冷风卷着几片落叶冲进来，宋小满提着刀匣站在门口，旗袍下摆沾着泥点，脸色发白。
“让我切点东西。”她说，声音有点抖。
许铮一愣，下意识让开位置。陈砚舟没拦她，只问：“切什么？”
“土豆。”她解开刀匣，抽出最细的柳叶刀，“就普通的土豆丝。”
陈砚舟看了她一眼，没多问。这种时候，人要的从来不是一道菜，而是个出口。
宋小满抓起一个土豆，削皮、切片、叠放，动作利落得像在完成什么仪式。刀起刀落，细丝飞溅，快得几乎看不清影子。许铮看得直咽口水：“这手法，比我当年拆枪还利索。”
可切着切着，空气变了。
不是香味，也不是声响，是那种说不清的“静”——灶火没灭，风扇照转，可整个后厨像是被按了暂停键。
陈砚舟眯起眼。
那些飘在空中的土豆丝，本该散落一地，却开始缓缓旋转，像被无形的手排列组合。一根接一根，悬在半空，拼出七个字：
陈家祖传锅铲不传外姓人
许铮张着嘴，忘了合上。他伸手想去碰，手指还没碰到，丝线轻轻一颤，整句话像被风吹散的灰，簌簌落下，堆在盘子里，金灿灿的，跟什么都没发生过一样。
“你……看见了？”陈砚舟问。
许铮点头，又摇头：“我是不是眼花了？刚才那字……”
“我没动。”陈砚舟盯着那盘土豆丝，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
宋小满已经收了刀，靠墙站着，呼吸急促，额头冒汗。她自己也不知道发生了什么，只觉得刚才那一阵，脑子里全是小时候的画面——父亲逼她背《淮扬刀谱》，母亲躲在厨房偷偷塞给她一块糖糕，说“丫头，手艺是你的，命得自己攥”。
她抬头看陈砚舟：“我是不是……惹麻烦了？”
“没有。”陈砚舟走过去，拿起银勺，轻轻拨了拨那盘丝，“你切得很好。”
“可那些字……”
“菜会说话。”他笑了笑，“有时候比人诚实。”
许铮低头看着那盘土豆丝，忽然说：“你们陈家……真有这么讲究？锅铲都不能给外人？”
陈砚舟没答。
他抬头看向窗外。
巷口阴影里，一个人影正慢慢转身离开。是陈建国，手里捏着一张纸，边角已经被汗水浸得发软。他走得慢，背还是佝偻的，可脚步很稳，像在告别什么。
陈砚舟认得那张纸。
是早年味耕堂转让合同的复印件，上面盖着红章，写着“陈氏家族自愿出让经营权”，签名栏空着——他爸一直没签。
可现在，那纸边上多了道深深的折痕，像是被人反复打开又合上。
宋小满喘匀了气，走到水池边洗手，手指还在抖。她看着镜子里的自己，突然说：“我昨天接到家里电话，说已经给我订了婚事，男方是金陵菜系掌门人之子，下周见面。”
许铮猛地抬头。
陈砚舟没动，只是把银勺放回腕上，金属贴着皮肤，凉得清醒。
“所以你就跑来切土豆？”他问。
“我不想嫁。”她声音不大，“我想留在厨房，想继续切菜，想……做我自己能决定的事。”
“那你刚才切的，是不甘心？”陈砚舟问。
“是。”她点头，“也是害怕。怕有一天，我的刀再也不能为自己说话。”
许铮默默把剩下的面团收进盆里，盖上湿布。他出门前回头看了眼那盘土豆丝，又看了眼陈砚舟。
“这地方……”他低声说，“越来越像家了。”
门关上，只剩灶火噼啪作响。
陈砚舟走到窗边，薄荷叶还在窗台摆着，三盆，绿得扎眼。他爸以前说，薄荷清心，也压邪火。
他伸手摘了一片，放进嘴里，凉意顺着舌尖爬上来。
宋小满在擦刀，一把一把，动作轻柔得像在哄孩子。她忽然抬头：“陈哥，你说……手艺真的能传下去吗？不管姓什么？”
陈砚舟没回答。
他拿起锅盖，敲了三下。
叮、叮、叮。
和半小时前一样的节奏。
可这次，没人中弹，也没人冲进来。
只有那盘土豆丝，在灯光下泛着微光，像埋着一句没说完的话。
许铮站在门外，靠着墙，手里还攥着那块没揉完的面团。他听见里面的敲击声，忽然明白了什么。
他低头，看着自己刚才擀坏的饺子皮——歪歪扭扭，厚薄不均，可边缘一圈，竟无意识地捏出了个小小的五角星。
他没笑，也没动，只是把那块皮，轻轻放进了废料桶。
宋小满收好最后一把刀，旗袍上的樱花图案被汗浸湿了一角。她走出厨房时，顺手带上了门。
陈砚舟站在原地，手里拿着银勺，轻轻压在案板上。
勺面映着灯，晃出一道光。
光里，那七个字又浮现了一瞬：
陈家祖传锅铲不传外姓人
他没眨眼。
风从窗缝钻进来，吹动薄荷叶，一片叶子打着旋儿飘下，正好落在那盘土豆丝上，盖住了最后一个字。
外面天色渐暗，街灯一盏接一盏亮起来。
店里没客人，灶火未熄。
陈砚舟伸手，把那片薄荷叶掀开，重新露出那句未完的话。
他的手指，在“人”字上停了两秒。
然后，慢慢划过，改成：
陈家锅铲，由心而传