华盛顿时间 9:00 a.m．，工作日，
国会山刚刚敲响晨钟，纽约证交所的开盘钟声余音未散，五角大楼的咖啡机正冒着第一缕白雾。
与此同时，墨西哥城国家宫地下三层的“战时新闻中枢”里，一排排服务器指示灯由绿转蓝，像一片被月光照亮的金属森林。
总统站在环形屏幕中央，最后一次检查领带，他抬眼，对身旁的“幽灵”领队微微颔首。
倒计时 10 秒。
全球 47 座卫星地面站同时抬升功率，将 c 波段频率锁死在同一束载波；
tiktok、x、telegram、Youtube、cNN、bbc、德新社、法新社、日本 NhK、卡塔尔半岛电视台……所有主流平台的首页推荐算法在同一微秒被“幽灵”写好的量子爬虫覆盖；
墨西哥电信总局对外发布“例行检修”通告，暗里却将国家光纤骨干网切换至最高优先级信道——一条不会被任何 qoS 降速的隐形高速公路。
倒计时 3 秒。
总统呼出一口浊气，他想起了 1985 年父亲被毒贩汽车炸弹撕成碎片的那个清晨——那天也如此刻般，空气像被拉紧的弓弦，一松手，箭就会撕裂历史。
倒计时 0。
红灯灭，绿灯亮。
摄像机红外对焦束打在总统瞳孔上，像两粒灼烧的火星。
全球 83 亿台终端屏幕在同一瞬亮起，无论用户正在看健身操还是萌猫视频，画面都被强制跳转到同一信号——墨西哥国家电视台，
随后是黑底白字的西班牙语与英语双语浮框：transmision Especial／Special broadcast。
总统开口，声音被同声传译系统切成 12 种语言，同步向全球发送。
“女士们、先生们，所有仍在相信光明的人，”
他停顿，目光穿过镜头，仿佛直视每一位观众，
“今天，我不是以墨西哥合众国总统的身份，而是以一名父亲、一名曾眼睁睁看着同学倒在毒贩枪下的普通公民的身份，向你们讲述一个被掩盖了半个世纪的恐怖故事。
故事的主角，不是毒枭，不是黑帮，而是你们当中某些人曾深信不疑的‘世界警察’——美国中央情报局。”
没有铺垫，没有寒暄，第一分钟就把匕首亮到聚光灯下。
屏幕右下角实时跳出的数据告诉总统：
开播 37 秒，全球在线 4.1 亿；开播 58 秒，推特 #cIA 话题登顶 42 国趋势；开播 1 分 12 秒，Facebook 已有 17 万条带“愤怒”表情的评论。
总统侧身，让出视线。
他身后 18x3 米的 LEd 巨屏亮起，黑底浮现一行白字：
proyecto puma——“美洲狮”项目。
字体是 cIA 内部备忘录惯用的 courier New。
第一段影像。
画面被做了 4K 修复但保留了颗粒感，以便观众一眼辨认真伪。
夜视仪惨绿背景下，七名蒙面特工围着一张铝合金折叠桌，桌上一字排开 24 包密封可卡因，每包外侧印着序列号：mp-0x-cIA-1993。
镜头拉近，序列号下方有一行激光微刻：property of U.S. Gov.—dispose under So 3-57。
幽灵团队在画面右侧叠加了动态图例，用红线指出微刻与 1993 年参议院机密拨款法案第 3 章第 57 节的对应关系。
第二段影像。
资金流向动图，背景是深蓝色银河，每一颗星星代表一家离岸公司。
镜头从墨西哥锡那罗亚州一座破旧玉米仓库起飞，穿透 14 层壳公司，飞跃开曼、百慕大、卢森堡、泽西岛，最终落在弗吉尼亚州兰利市郊外一间无名有限责任公司的账簿上。
数字瀑布倾泻：1993—2023 年，累计 487 亿美元，峰值年份 2013，恰好与叙利亚“化武危机”同一年。
第三段影像。
1987 年 9 月 4 日的通话录音，时任 cIA 拉美分区助理副主管威廉·卡根与墨西哥 dFS 局长电话内容。
幽灵团队用 AI 去噪、用声纹比对确认身份后，只剪出 18 秒——
卡根：“……记住，让‘矮子’活下去，比让他死更有价值。华盛顿需要一条能自己流血的血管，而不是一次性的针头。”
dFS 局长：“可众议院那边……”
卡根：“众议院？我给他们毒品，他们给我选票。太阳底下没有新鲜事。”
第四段影像。
武器特写。mp5Sd-N3 冲锋枪，枪托底部激光刻有 UId 码 4S79x-cIA-2005。
幽灵团队用微距镜头扫过每一道铣削纹路，再对比 2005 年美军特种作战司令部出库清单——数量、批次、时间、签收人：
J·p·R·，正是后来被媒体拍到与毒枭在坎昆游艇上共进晚餐的那位“美国顾问”。
第五段影像。
数十张照片墙，黑白、彩色、红外、偏振，横跨 1978—2019。
每张都打了 35% 透度的马赛克，刚好遮住面部却保留肢体语言：
一名穿夏威夷衬衫的金发男子在码头与“矮子”握手；同一男子十年后换胡子、换身份，在危地马拉边境向“索诺拉集团”交付防空导弹；2019 年，男子鬓角斑白，在乌克兰基辅一家酒店大堂与某新纳粹民兵领袖耳语。
幽灵团队在每张照片下方标注了拍摄时间、相机型号、原始文件名，甚至把 ExIF 信息做成二维码，任何人扫码即可下载未压缩原图。
证据链播放 23 分钟，总统始终一言不发，让画面自己说话。
直到最后一张幻灯片淡出，他才重新走到镜头前，灯光打在他鬓角，银白像落了一层霜。
“487 亿美元，”
他轻声重复，“足够让 1200 万墨西哥儿童读完大学，足够修建 18 万座乡村诊所，足够把加利福尼亚湾的蓝鲸从灭绝边缘拉回三次。
可它变成了什么？变成了子弹、变成了贿赂、变成了把无数母亲推向坟墓的毒品。”
他抬手，屏幕切向墨西哥城宪法广场实时航拍。
十万人头顶，一面 150x90 米的国旗在风中猎猎作响，像一块燃烧的幕布。
人群齐声高喊：“?Justicia! ?Justicia!”
声波在镜头麦克风上激起红色过载指示，一浪高过一浪。
总统继续说，语调由低转高，像海啸逼近礁石：
“今天，我不是请求道歉，更不是请求赔偿。
我请求的是——审判！
把‘美洲狮’项目所有参与者，无论躲在五角走廊还是国会山地下室，统统拖到阳光下！
让他们的签名、他们的语音、他们的银行流水，成为呈堂证供！
让被他们贴上‘ expendable ’标签的拉美人民，成为法官！”
他停顿两秒，换用英语，一字一顿：
“to the American people: we love you, we respect you, but we will no longer allow your government to use our blood as ink for their checks. the age of impunity ends today.”
直播第 37 分钟，白宫新闻办公室推特账号发出第一句话：
“we are aware of the unsubstantiated allegations and are reviewing the material.”
短短的一行字，被网民截图配上“Laughing my Ass off”表情包，转发 90 万。
两分钟后，#UnsubstantiatedmyAss 冲上全球趋势第一。
直播第 42 分钟，纽约证交所道琼斯指数期货闪跌 900 点，触发一级熔断。
cNbc 主播在镜头前失控大喊：“this is not a market event, this is a civilizational event!”
直播第 45 分钟，欧盟理事会主席办公室紧急声明，呼吁“对所有跨国情报活动展开独立调查”，并“不排除暂停与美方部分数据共享协议”。
同日，意大利都灵法院受理了由 37 名拉美移民提起的集体诉讼，被告名单上第一个就是 cIA 时任局长。
直播第 48 分钟，俄罗斯国家杜马召开发布会，副外长用英语嘲讽：
“看来‘基于规则的国际秩序’里，规则由 cIA 写，秩序由毒品维持。”
现场记者哄笑，镜头扫过，背景屏赫然是总统直播的同步画面。
直播第 50 分钟，中国互联网上出现一首改编老歌《美洲狮的末日》，小破站上传 30 分钟播放破 600 万，弹幕刷屏：
“今天，我们都是墨西哥人。”
直播第 52 分钟，美国总统终于发出电视讲话，却比预定时间提前 8 分钟结束——因为直播信号被黑客插入 5 秒“美洲狮”标志，
全美 1.2 亿观众在屏幕上同时看到那只滴血的美洲狮，随后画面闪回白宫玫瑰园，留下一脸铁青的总统一人站在讲台后。
直播第 60 分钟，总统再次出现在镜头前。
这一次，他换上了墨西哥传统“瓜亚贝拉”白衬衫，领口绣着手工刺槐花纹，象征“重生”。
他声音低沉，却带着尘埃落定后的澄澈：
“同胞们，朋友们，敌人以及未来的朋友们，六十分钟前，我们点燃了一支火把。它照亮的是一条漫长而崎岖的路。
也许明天，cIA 会否认一切，华盛顿会挥舞制裁大棒，甚至会有子弹找到我、找到我们。但请记住——”
他抬起右手，掌心向上，像接住一滴无形的雨：
“当第一束光射进洞穴，黑暗就永远失去了合法性。
从今天起，他们的每一次否认，每一次威胁，每一次暗杀，都会让更多人去搜索今晚的证据、去转发今晚的视频、去追问今晚的真相。
谎言需要制服，真相只需要果体。我们已把真相放在世界面前，让它自己长出翅膀。”
屏幕再次切换，出现一行白字：todos somos jueces／we are all judges。
背景音乐是墨西哥民谣《cielito Lindo》，但编曲被幽灵团队改成慢板弦乐，像一场迟到的葬礼，也像一次新生的洗礼。
最后 30 秒，总统用西班牙语轻声背诵诗人巴勃罗·聂鲁达的诗句：
“La noche es un puerto negro,
pero la ma?ana levanta su faro rojo.
quien se ahoga en la oscuridad,
verá su propia cara en la luz del agua.”
（黑夜是座黑色港口，?
?但晨光举起它的红色灯塔。?
?在黑暗中沉溺的人，?
?将在水光中看见自己的脸庞。）
画面渐暗，随后，信号切断，所有平台首页恢复原来的样子，仿佛什么都没发生。
但所有人都知道，湖面已被核弹掀开，海啸正在路上；舆论风暴，将会席卷了世界的每一个角落！