第四章 竹林清风：七贤之交与精神共鸣
正始十年后的山阳县，成了乱世中的一方净土。在太行山南麓的这片丘陵地带，竹林掩映，溪流潺潺，与洛阳城中血腥的政治杀戮形成了鲜明对比。嵇康选择在此隐居，既是避祸，更是寻得了一片能够安放自由灵魂的天地。
这片竹林位于山阳县城东北二十里处，依山傍水，景色清幽。千竿翠竹挺拔入云，竹叶在风中沙沙作响，仿佛在诉说着什么秘密。林间空地上，嵇康搭建了几间茅屋，屋前摆放着石桌石凳，旁边还有一座简陋的锻铁炉。这里，即将成为中国历史上最具传奇色彩的文化沙龙—“竹林之游”的诞生地。
一个夏日的清晨，阮籍骑着毛驴，带着酒壶，第一个寻到了这里。他比嵇康年长十三岁，早已以《咏怀诗》闻名于世。两人相见的那一刻，竟一时无言。最后还是阮籍先开了口：“闻说叔夜在此隐居，特来讨杯酒喝。”
嵇康微笑还礼 ：“久闻嗣宗大名，今日得见，幸甚。”
就在这个清晨，两位绝世才子在竹林中席地而坐，从老庄玄理谈到音乐诗文，从人生际遇说到天下大势。不知不觉间，日已中天。阮籍取出随身携带的酒壶，两人对饮畅谈，竟有相见恨晚之感。
“叔夜可知，如今洛阳城中，已是司马氏的天下？”阮籍醉眼朦胧地说道，“那些趋炎附势之徒，竟相上书劝进，实在令人作呕。”
嵇康轻抚琴弦，发出几个清越的音符：“所以你我才会在此竹林之中。既然不能兼济天下，只好独善其身了。”
很快，向秀、刘伶、阮咸、王戎等人也相继慕名而来。最让人意外的是，已在司马氏手下任职的山涛，也会在休沐之日前来相聚。七位性格各异、才华横溢的名士，在这片竹林中找到了精神的共鸣。
竹林七贤的聚会，从来不讲世俗礼法。他们或坐或卧，或吟或啸，随心所欲，放达不羁。刘伶常常赤裸上身，在竹林中漫步，自称以天地为栋宇，屋室为裈衣。阮咸则与猪同饮，惊世骇俗。年少聪慧的王戎，虽然后来变得吝啬，但此时却也展现出不凡的见识。
但在这看似放荡不羁的背后，是七贤对时局的清醒认识和对人格自由的执着追求。他们用这种惊世骇俗的行为，表达着对司马氏假借名教、实则篡逆的不满。
在七贤中，嵇康与阮籍的友谊最为深厚。两人并称“嵇阮”，成为魏晋风度的代表人物。阮籍擅长五言诗，他的八十二首《咏怀诗》，字字珠玑，句句含情，既抒发了内心的苦闷，又暗含对时政的讥讽。
一次，阮籍在竹林中吟诵新作的诗句：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。”
嵇康听罢，沉默良久，然后轻抚琴弦，即兴为这首诗谱曲。琴声幽怨悱恻，与诗意相得益彰。曲终，阮籍泪流满面：“知我者，叔夜也！”
与阮籍的诗酒风流不同，嵇康更倾向于哲学的思辨和艺术的创造。他在山阳期间，完成了《养生论》、《声无哀乐论》等重要着作。这些作品不仅展现了他深邃的思想，更确立了他作为魏晋玄学代表人物的地位。
嵇康的音乐造诣，在七贤中无人能及。他善弹《广陵散》，琴艺超群。更难得的是，他对音乐理论有着独到的见解。在《声无哀乐论》中，他提出了声无哀乐的观点，认为音乐本身并不包含情感，哀乐之情其实是听者内心的感受。
这一观点，在当时可谓石破天惊。一日，向秀与嵇康就此展开讨论：“叔夜认为声无哀乐，那么伯牙鼓琴，子期何以知高山流水？”
嵇康从容应答：“子期所以知音，在于其心有所感，非琴声本身有高山流水之形。犹如镜中之影，不在镜，而在照镜之人。”
向秀若有所思：“如此说来，音乐如同大道，无情无感，唯人自取？”
“正是。”嵇康点头，所以圣人作乐，旨在导人性情，而非以哀乐束人。
除了清谈玄理，嵇康还有一个独特的爱好——锻铁。在竹林旁的大树下，他建了一座锻炉，常常亲自抡锤打铁。更让人称奇的是，向秀总是心甘情愿地在一旁帮他拉风箱。
“叔夜打铁，莫非真要以此为生？”路过的乡人好奇地问。
向秀笑着回答：“非为谋生，乃为养性。”
确实，在铿锵的锻铁声中，嵇康找到了一种精神的释放。火星四溅中，他仿佛将所有的愤懑与不平都锤炼成了坚硬的铁器。而向秀则一边拉着风箱，一边与嵇康讨论《庄子》的奥义。两人合作的场景，成了竹林中的一道独特风景。
然而，这片竹林终究不是与世隔绝的桃花源。外界的政治风云，时刻影响着这里的每一个人。
甘露元年（256年）的一个秋日，山涛来到竹林时，面色凝重。他刚刚被司马师任命为吏部郎，即将前往洛阳赴任。
“巨源今日似乎心事重重。”嵇康敏锐地察觉到了什么。
山涛长叹一声：“叔夜，我已被任命为吏部郎。此次赴任，恐怕再难时常来此与诸位相聚了。”
竹林间一时寂静。所有人都明白，山涛的出仕意味着什么。这是七贤中第一个正式接受司马氏官职的人，标志着竹林之游这个理想国开始出现裂痕。
阮籍冷笑一声：“巨源也要去做司马家的官了？”
山涛面露愧色：“嗣宗，人各有志。况且......天下大势已定，我等又能如何？”
嵇康默然不语，只是专注地打着手中的铁器。锤声铿锵，仿佛在诉说着他内心的激荡。良久，他才放下铁锤，擦了擦额头的汗水：“人各有志，不错。只是望巨源莫要忘了今日竹林之中的这份初心。”
山涛离去时，夕阳正好。他的身影在竹林中拉得很长，仿佛一道无法弥合的裂痕。阮籍望着他的背影，猛灌了一口酒，然后放声长啸。啸声在竹林间回荡，凄厉而又悲凉。
嵇康知道，山涛的选择其实代表了乱世中士人的一种无奈。但他自己，却决心要走另一条路。当晚，他在灯下写下《养生论》，其中有一段话，仿佛是对今日之事的回应：
“清虚静泰，少私寡欲......旷然无忧患，寂然无思虑。”
然而，树欲静而风不止。就在山涛出仕后不久，司马昭的心腹钟会突然造访山阳。这位贵公子如今权势熏天，他带着大批随从，浩浩荡荡地来到竹林。
当时，嵇康正与向秀在树下锻铁，对钟会的到来视若无睹。钟会在旁边站了许久，见嵇康毫无理会之意，终于悻悻而去。临走时，嵇康才抬起头，淡淡地问：“何所闻而来？何所见而去？”
钟会回答：“闻所闻而来，见所见而去。”
这段对话，看似玄妙，实则暗藏机锋。向秀担忧地说：“叔夜今日得罪了钟会，恐怕后患无穷。”
嵇康却淡然一笑：“我本就不想与他们为伍，得罪了又如何？”
然而，政治的阴影已经越来越浓。甘露三年（258年），司马昭加封晋公，加九锡，篡位之心昭然若揭。与此同时，对不愿合作的名士的压迫也日益加剧。
阮籍被迫写《劝进表》，虽然他用醉酒搪塞过去，但内心的痛苦却难以言表。写完劝进表的当晚，他来到嵇康的竹林，痛哭失声：“我阮嗣宗一生放达，最终却不得不为虎作伥，实在无颜再见叔夜！”
嵇康扶起老友，神色悲悯：“嗣宗何必自责？在这乱世之中，能保全性命已属不易。”
这时，他们都意识到，竹林的清风再也吹不散外界的血腥。七贤的聚会渐渐稀少，每个人的心中都笼罩着一层阴霾。
景元元年（260年），发生了震惊朝野的“甘露之变”。皇帝曹髦不甘做傀儡，亲自率领侍卫讨伐司马昭，结果在宫门处被成济所杀。消息传到山阳，嵇康正在弹奏《广陵散》。听到这个噩耗，他手指一颤，琴弦应声而断。
“连天子都不能自保，何况我等？”他喃喃自语。
向秀轻声劝道：“叔夜，不如我们离开山阳，远走他乡？”
嵇康摇头：“普天之下，莫非王土。能逃到哪里去？况且......”他望着眼前的竹林，“我嵇叔夜宁可站着死，也不愿跪着生。”
竹林依旧青青，但清风中已经带着血腥味。嵇康知道，他与司马氏的正面冲突已经不可避免。而这一切，都始于山涛的那次举荐，始于七贤集团的分裂。
在这山雨欲来的时候，嵇康更加珍惜在竹林中度过的每一天。他继续打铁、弹琴、着书立说，仿佛要用这最后的宁静，为即将到来的风暴积蓄力量。
而他与山涛的那段友谊，也即将因为那封流传千古的《与山巨源绝交书》，走向彻底的决裂。